“张叔早！”她在门口猛地收住脚，声音带着跑出来的喘，却笑得眼睛弯成月牙。保安张叔正低头登记，闻言抬头摆了摆手，还没来得及说句“慢点”，就见女生已经转过身，背着书包往教学楼的方向跑开了。运动鞋踩在石板路上，留下一串急促又轻快的声响，侧马尾上的四叶草发绳，在朝阳里闪了闪就消失在走廊拐角。随后教学楼的大门被撞开，苏晓肩膀上的书包滑溜在手上，带着一阵急促的风今天是初三年级的第一次月考，校服外套的侧边不知道哪里沾上了白色灰尘，最后考场教室的前门猛地刹住脚。一声“报告”打破了班上的宁静 讲台上的监考老师正举着月考密封卷，眼神像沾了冰。
她攥着门把手的手指泛白，只听见讲台上的老师冷冰冰的开口“进来吧”苏晓低头喘着气往座位挪，书包侧袋的笔盒哐当响了一声。斜后方的男生笔尖顿了顿，眼角余光扫过她通红的耳尖和沾在额前的碎发，随即又落回自己的答题卡上。窗外的蝉鸣还没歇透，他笔尖划答题卡发出的沙沙声，混杂着他轻微的呼吸声，在名字那一栏写下他的名字—林舟很快被教室前的拆卷声盖了过去。
考试结束的铃声刺破寂静时，教室里瞬间炸开收拾文具的哗啦声。林舟刚把答题卡按进试卷袋，前排涌动的人潮就带着一股浓烈的气味撞过来——是劣质香水混着汗味的甜腻气息，像被太阳晒化的廉价塑料花，猛地钻进他的鼻腔。
他下意识屏住呼吸，指尖却已经开始发颤。喉头泛起熟悉的痒意，吸气时胸口像被什么东西攥住，每一次呼吸都带着细碎的喘息。他想伸手去摸校服口袋里的沙丁胺醇气雾剂，可指尖刚碰到口袋边缘，就因为缺氧带来的眩晕晃了晃，胳膊肘撞在桌角上，试卷袋哗啦掉在地上。
周围的喧闹还在继续，没人注意到这个靠着桌沿弯腰喘息的男生。直到一只手轻轻扶住他的胳膊，带着点微凉的体温。“别仰头，慢慢弯腰，用鼻子深吸气，再用嘴慢慢呼出来。”苏晓的声音比上午迟到时稳了许多，她蹲下来帮他捡起试卷袋，目光扫过他泛青的嘴唇和绷紧的肩线，“你有哮喘？气雾剂在左边口袋吗？”
林舟说不出话，只能借着她扶着自己的力气，艰难地点了点头。苏晓的动作很快，手指避开他颤抖的手，准确地从他左口袋摸出那支银色的气雾剂，拔下保险栓递到他嘴边：“含住喷头，我数三二一，你用力吸气——一，二，三。”
薄荷味的药剂带着凉意冲进喉咙，胸口的紧绷感渐渐松了些。林舟扶着桌沿直起身，还在轻轻喘息，却能看清苏晓校服袖口沾着的粉笔灰，和她手里攥着的、印着“市第一医院”字样的旧钥匙扣。“我爸是呼吸科医生，”她见他缓过来，才松开扶着他胳膊的手，把气雾剂塞回他口袋，“以后别把药放太深，最好贴兜放。”
走廊里的人潮渐渐散去，阳光透过窗户斜切进来，落在两人之间散落的橡皮屑上。林舟指尖捏着口袋里的气雾剂，薄荷味还留在舌尖，他看着苏晓把捡起的试卷袋轻轻放在他桌上，才低声说了句：“谢谢。”
她摆了摆手，抓起自己的书包往门口走，走到门口时又回头看了一眼：“要是还不舒服，记得去医务室测个血氧。”话音落时，她的身影已经消失在走廊尽头，只留下空气里还没散尽的、淡淡的茉莉花香味——和刚才那股劣质香水味，刚好成了鲜明的对比。
九月的阳光还带着夏末的灼意，穿过香樟树叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影。苏晓的校服背后襟被风掀起一角，露出纤细却挺直的脊背，像株迎着光生长的植物。她没有回头，书包带子斜斜垮在肩上，随着快步走的动作轻轻晃动，细碎的阳光落在她发梢，像撒了把金粉，只留给林舟一个越来越淡、却格外清晰的背影，最终消失在教学楼拐角。
林舟站在原地，手心里还残留着刚才被她拉着时的温度，林舟总在课间有意无意地往其他班级门口张望，白衬衫、马尾辫，符合这些特征的女生不少，却没有一个能和那天阳光下的背影重合。
月考成绩公布那天，公告栏前挤满了人，林舟挤在人群末尾，本只想看看自己的排名有没有进步，目光却突然被最顶端的名字钉住——苏晓，后面跟着醒目的“年级第一”。旁边附着一张一寸照片，照片里的女生梳着简单的侧马尾，眉眼干净，嘴角带着一点浅淡的弧度，正是月考那天帮助他的女生。
“我去，苏晓也太牛了吧？听说她月考那天早上迟到了快半小时，居然还能考第一！”旁边同学的议论声钻进林舟耳朵，让他猛地攥紧了手里的笔。迟到半小时，还能拿年级第一？他忽然想起那天她匆匆离开的背影，一种复杂的情绪涌上来，有惊讶，有佩服，还有一丝连他自己都没察觉的雀跃。
那天晚上，林舟从书桌最底层翻出一个崭