听说大理是抚心之地，宋柔父母便带着患了心理疾病的女儿来到洱海的村庄居住，以求女儿身心健康。
一天，宋柔午睡起来不见父母，于是决定尝试出门。她在镜子前整理好仪容仪表，挤了一百多个笑容才挤出一个比较自然的笑弧。她用手在笑弧的位置比了比，确定是对准眼角才启步走向门的方向。
门刚被拉开一条罅隙，又被颤抖的手快速推了回去，轻轻地，没有发出不好听的声响。脚趾在棕色的皮鞋里不停地抓挠鞋垫，失重的感觉再次席卷全身。
“还是没办法吗？”
她的心在小声嘀咕着，握着手把的右手不觉间沁出了一滩湿润。“试试吧，或许可以的。”像是在与自己的心脏对话，她的嘴唇小心翼翼地张合着。
“试试，试试…”“或许我可以呢，加油…”
“咔嚓…”
宋冗在小院的柿子树下抓拍新到的租户脸上灿烂的一瞬，是一个满嘴胡茬的大叔。照片定格时，二人面面相望，宋冗有些不好意思，他本想拍蓝天的，正想要开口解释时，豪朗的笑声突兀在他的耳边响起，“谢谢小伙子送我一张见面礼了，有幸有幸。”
“等会传送给你。”
少年回复道：“房东出去了，我来安排你入住。”
少年快步跟上大叔的步伐，来到前台有条有理地进行登记。
正在门边踟蹰不行的宋柔，被楼下的嘈杂声带着竟鬼使神差打开门走了出去。等她反应过来时，面前已经坐下一个穿着白色背心，宽松迷彩裤的少年。此刻他正好奇地盯着她，手上的相机时不时瞄准她。
宋柔感到被审视的不适，不尊重，她怒睁着双眼，“你干嘛这样看着我？”明明心里气得不行，说出口的话却像在嗔怪。少年歪头，撇着嘴，“不是你说也想拍吗？作为专业的摄影师，自然是在找角度咯。”
宋柔一听此话，羞愧得脸泛起红晕，嗫嚅着：“哦，不好意思。”
“别动，就这样！”
宋冗以迅雷不及掩耳之速随着“咔嚓…”一声，抓拍到了一张宋柔的人生美照。
照片中编着一条斜左边去的麻花辫的少女颧骨上晕染着两朵晚霞，微风将她额前的齐刘海吹开两瓣，露出白净的额头，眼神满是歉意，犹如一只怜巴巴的兔子。
“你露出额头很好看，如果再笑一笑，这张照片就更无敌了。”少年低着头仔细观察着相机里女孩的模样，话语轻飘飘的，却重重地砸在对方的心坎里。
自从那件事后，她已经很久没再快乐地笑过。起初她是不肯开口说话的，父母为此想尽办法带她去体验新鲜事物，费尽心思，变尽花样与她谈话相处，才渐渐恢复一些简单的交流。
但她的内心深处仍无法开怀那件事，甚至病情加厉。之后，父母便双双辞掉了工作，带着女儿来到大理生活。
“诶，你在想什么？”
宋冗看着眼前这个总是心不在焉的女孩子，充满了好奇心。冲她眼前挥挥手，仍没反应，他再次打了个响指。宋柔才回过神来，皱了皱眉头。
“怎么了？”
“你好像很多心事啊，年纪小小的。”
“我18岁了。”
“那也是小，我20哦。”
“你怎么不上学——”
两个人几乎是异口同声说出来，对视不到两秒宋冗便笑出了声，宋柔则是有些尴尬地吞了吞口水，眼睛瞟向侧边的柿子树，转移道：“秋天是吃柿子的时候了。”
宋冗朝柿子树看了两眼，树枝上挂着零星半点垂垂欲落的枯叶，一点生命力也没有。
“听房东说这棵树快要不行了。”
“埋在大理这么美的地方也不错啊。”
话音还未全落，宋冗便惊讶地望向宋柔面对柿子树的侧影，似曾相识的气息慢慢传展过来。他记得，一年前刚来大理时他也和房东说过一模一样的话，同样是在宋柔坐的这个位置上。
那时候房东正在给柿子树铲草施肥浇水，叶子虽不多，但还有些绿意。
房东也说这棵柿子树快不行了。
他说，埋在大理这么美的地方也不错啊。
语气如这个少女同出一辙，没有多悲壮，反而是有望解脱的轻松。
他静静地望着她的侧影，直至天边五彩绽放，从入口栅栏处大叫的一声“柔柔”，才把二人从各自绵长的思绪拉回来。
“叔叔阿姨，你们回来了。”少年谦逊有礼，起身迎接道。
宋父朝他颔首微笑，宋母则顾不上还礼便快步朝宋柔走了过去，紧紧拥抱住她，好似一件失而复得的宝贝，再也不肯撒开手。
宋父走过来，拍拍两人的肩膀，“回房说，回房说。”
宋冗细心地发现往日冷峻如山的中年男人，此刻眼底竟也生了雾。宋冗看着一家三口如