一个叫李白的人。他在远方，也在梦里。”

    孩子们安静了，风也静了。她抬眼看着那群草原的孩子，眼神温柔——“记住，不论你去哪里，风都会带着你学过的字和诗。”

    那一夜，风市的灯未熄。远处的雪山下，传来孩子们断断续续的读声：“床前——明月光……”像风在草原上传诵。

    第二日清晨，阳光从雪线洒下，草原像被薄金笼罩。识馆的帘门半卷，风带着奶香与青草气息钻进来。

    孩子们早早地围坐一圈，脚边的羊羔在咩咩叫。舒涵盘膝坐在中央，怀里放着一卷竹简。

    “今天，”她笑着说，“我们学一首新的诗。”

    她展开竹简，念得极缓：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

    几个年纪小的孩子咯咯笑：“王女，草原上哪有花呀？”

    舒涵抬眼，指向远处的牧坡：“那一片草尖，也是花。它们被风吻过，就开了。”

    孩子们似懂非懂，眼睛亮得像星。帐外的风声忽然轻了。思摩站在门外，一手按着帐帘，静静看着。

    他看见舒涵一笔一画，在羊皮上写下“春、风、花、鸟”四个字。

    她的手指修长，笔尖在皮上划出细细的黑线，如草叶上的露。

    “这些字，”她转头对孩子们说，“是唐朝的字。可风没有国。只要你记住它的意思——那就是你的字。”

    孩子们齐声应着。思摩不自觉往前走了半步，轻声问：“这些字……真能让人记住风？”

    舒涵抬头，目光与他相遇。

    “能。”她微微一笑，“风会忘，文字不会。”

    那一刻，风从他们之间掠过，拂动她鬓角的一缕发。

    思摩的手不自觉地握紧缰绳。他忽然懂了——她不是在教字，她在教草原如何与世界对话。

    霜月未融。李世民独坐御书阁，灯火一盏，照着几卷从北境送来的兽皮册。

    房玄龄在侧，轻声禀道：“此册由北庭传回。言是王女舒涵教草原儿童所诵之诗文，名曰《百咏》。”

    “百咏？”李世民抬起头，神色微讶。

    房玄龄展开兽皮，朗声念道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”

    李世民的笔在手中轻轻一顿。

    又一页——“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”

    再一页——“红豆生南国，春来发几枝。”

    他神色渐变，低声问：“此诗出自何人？”

    “使者言皆为舒涵所授。或云自中原旧卷，或云她亲撰。”房玄龄微顿，又道，“但此中语气清丽，非今人习体。”

    李世民静默片刻，缓缓合上卷册。

    “她在教诗？”

    “是。”

    “她在教谁？”

    “牧人之子、商人之女……皆能诵数句。”

    李世民抚卷，指尖微微颤。火光映在他掌心，似有千年的风自纸页间吹来。

    “她要让草原懂唐诗。”

    “但这诗，将不再是唐的。”

    房玄龄轻声道：“陛下忧其外流乎？”

    “非忧。”李世民缓缓摇头，“只是……奇。”

    他看向窗外，夜雪纷飞，像一首未完的诗。

    “我写诗，为武；她写诗，为心。也许她才懂，何为天下。”

    他顿了顿，轻声诵起那句——“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”

    声音落在殿中，像雪落在铜壶上，轻，却久久不散。

    “若她真写下了三百篇，那便让它传吧。让草原先听见风，也让后世听见她。”