李世民踏着湿石，缓步入殿。
太极殿中香烟缭绕，李渊正凭几而坐，面前摊着几卷奏疏。
烛影微晃，他的神情看不出喜怒。
“儿臣参见父皇。”
李渊抬眼，看他一眼，声音平静：“世民，坐。”那一声“坐”，带着不近人情的冷淡。
李世民依命而坐。两人之间，只隔一案，却像隔着一整座山河。
片刻寂静后，李渊淡淡道：“宫中喜事，孤已闻之。”
李世民一怔，随即起身行礼：“谢父皇赐赏。”
李渊点点头，语气未变：“是该赏。”又顿了顿，手指敲在案上，缓缓道：“只是——突厥方遣使来贺，你可知？”
李世民抬眸，眼中闪过一瞬警觉：“儿臣已知。”
李渊的目光如刀，冷冷落在他脸上：“巧得很。舒涵自突厥而归就有孕，诸王、群臣皆目在此。你可知，朝中有人言——此子，或非纯唐血脉。”
这话一出，殿内骤然寂静。李世民的拳在袖中紧了又松。他缓缓抬头，语气极稳，却透着隐忍的寒意：“父皇信此言吗？”
李渊没有立刻回答。他只盯着李世民的眼，许久，才淡淡道：“孤信天下有巧，也信天下无巧。”
李世民深吸一口气，直视他：“父皇，儿臣从不以私情误国。舒涵虽出突厥，但忠于唐室。
她冒雪入北庭，止乱一场，本是立功——如今反被疑，岂非天下寒心？”
李渊沉声：“你懂什么叫‘天下’？天下之安，不止在外敌，更在人心。孤若信得太早，未免害你太深。”
李世民低下头，声音微颤：“父皇这是……防我？”
李渊缓缓起身，背对着他，负手而立。窗外雨声淅沥，打在阶上，像是千军的鼓点。
“世民，”他低声道，“你天资聪慧，心怀天下。
可天下人看你，也正因这点——而怕。”
“怕你太强，怕你太明，怕你连孤也不在眼中。”
这话像一根细针，穿透了李世民心底最深处的那一层温情。
他沉默良久，忽然起身，跪下叩首。
“儿臣不敢。”
李渊转身，神情微动。他看着那跪在地上的身影，一时间，眼底也闪过一丝难掩的疲惫与痛惜。
“孤知你不敢，但人心多疑，世途多险。孤若不疑你，别人也疑。若孤不防，你如何能学会立？”
李世民抬起头，声音微哑：“若要立于世间，便先被疑吗？”
李渊叹了口气，转身扶他起身。
“你会懂的。”
雨渐止。李世民立在殿口，看见外头杏花落尽，枝头空空。他忽然想起舒涵那句——“若殿下能安天下，臣妾便安。”
他轻声道：“父皇，若天下之安，须以信为基。那儿臣愿用一生，让天下再无人疑我。”
李渊背影一动，却未回头。
“那便先让孤信你。”
殿门缓缓阖上。李世民站在门前，望着那扇朱门，目光渐冷。
雨水顺着檐流下，滴在他掌心。
他伸手一握，低声自语：“父皇不信我，终有一日……我让天下信我。”
东宫内舒涵坐在窗前，抚着微隆的腹部，唇角带着一丝温柔的笑。
她的思绪飘回遥远的草原。那里的风，总能将尘土、花香、欢笑带得无影无踪。
她记得自己小时候，风从阴山吹来，扬起细碎尘土，她奔跑，笑声洒满帐外金色阳光下的草地。自由，曾是她生命里最初的呼吸。
她抬手，想象孩子的模样，轻声呢喃：“若是女孩……如小时候的我，能自在如风；若是男孩……如什钵必，即便身份尊贵，也能心怀自由。”
“风儿，”她低声呢喃，指尖轻抚腹间，“母亲会好好守护。”
她心中明白，这孩子不会生于草原，而是长安——这片高墙之内，风自由的方向被约束，光线也被宫墙切割。
她深吸一口气，唇角微动，轻声道：“小风吧——既有自由，也有责任。”声音低得几乎被风吹散。
雨后的阳光斜斜照进，映在她眉眼间。
窗外忽传来几声马蹄，声息止于宫门。片刻后，侍从进来通报：“殿下回宫。”
舒涵微微一怔，笑意掠过唇角。她未起身，只让宫人取来披帛。“让他来此处罢。
不多时，李世民步入殿中。春光映在他玄衣上，肩上沾着几瓣杏花。
他看见她坐在窗边，心中那种被风尘磨出的坚硬忽然一寸寸柔了下去。
“宫中冷，怎不歇着？”
“殿下也不曾歇。”她回以一笑，“只是春暖，想看看花。”
李