男孩把手机还回去，却没动筷，“妈，我不想吃”
女人置若罔闻。刚煮的水煮蛋比较滑，她试了好几次才成功拨到儿子碗里，“是不是太热了，吃完回家吹风扇”
他看着前面冒热气的碗，声音细细的，“妈妈，不是这个。”
“吃不吃，待会我们回家不煮饭。”
男孩把自己撑起来，眼里带上一丝害怕和无助。可只看见女人正在大快朵颐。男孩嘴巴嗫嚅几下，最后还是很慢很慢地吃起来。
面店老板坐在旁边抽着烟，手指轻敲着身下的椅子，眼神里多出一抹看不清道不明情绪 ，不过母子二人并没有看到。
面店来了客人，老板上前接客。桌子上的碗数不清是第几次放下又端起了，小男孩的身形逐渐拉长，直至长成少年。
然而那个自述终究没能说出来，像个腐烂的种子被埋在深土里。
可在某一次的夏季时，冒出来的也不只有蛆虫，也有可能是一抹新绿。
六年后，在同样的一个老破小出租屋里，一个包裹得严严实实的人坐在电脑前，指尖在键盘上疯狂敲击。过了会，他把一个小小的东西插入电脑，屏幕上的数字正在飞速增长，最后输入到达了百分之百。
而他的动作没有停止，而是从俯身从抽屉里拿出U盘，拍了一张照片发去互联网，又附加一大段文字，随后关上电脑，房间里唯一的冷光骤然消失，谁也没有看到他的莞尔一笑。
黎明时分的天空泛起鱼肚白，路灯一盏接一盏熄灭，城市悄然运作起来。不消片刻，城中村街道上人来人往。
这个季节独有的清爽并没有在这里体现，即使太阳才冒出一点头来也会让人热得满头大汗，有不少人情绪像煮沸的水一样，一点就炸。
“我艹前面是不是有病，堵多久了，”司机打开车窗，探出头爆了粗口，“今天怎么这么挤。”
“催什么催，没看到我们也挤得很吗？”
“就是啊。”
“这么多车没看见吗，眼睛不要就给狗吃了？”
."我去了，很会骂人是吧？"司机是个暴躁性子，听不得别人的挑衅，当场就把手伸到腰侧。
“叔，你慢慢吵，记得替我也骂几句，”坐在后座上的少年看眼时间，随口说道，“我就先自己走了，不用你退钱。”
他用力一推车门，随手抓起书包，在人流的夹缝中穿梭着。犹如一只飞鸟，跌跌撞撞但从未坠落。
那个司机刚想开口挽留，但男生的踪影一眨眼就消失在了拐角。
“撞到我了，一个大小伙子急着投胎啊！”
“谁推我，我刚放下的菜！”
“……”司机安静片刻，随即解下还没解完的安全带，探出头骂道，“谁刚刚骂的我，现在出来啊！”
后面摩托车的喇叭快摁烂了，大吼道，“吵你妹呢，你的车开不开！”
挑菜的大妈瞬间转移目标，“你大爷的车不会停在一边啊？”
少年冲出拥挤的街道，喧嚣的声音远去，取而代之的是愈发粗重的喘息声。
幸好学校离这里只有几百米的距离，他疾速穿过无人的操场，很快到了教学楼的楼梯，抓住扶手同时借助惯性拐弯，三步并作两步地登上台阶。
“报，报道！”
“叮，上课时间到了，请同学们尽快回到座位……”
少年的手指紧紧扒住门框，有些忐忑。
女老师打量了他几眼，带上了一丝刻薄道，“进来吧。”
教室里只剩一个贴着窗的空位，而旁边有个看起来浑身冒着戾气，不大好相处的男生。不过他没空顾忌这些，大跨步地上前坐下。后背刚贴到椅子，他就开始胡乱抹了一把汗，顺便把书包塞进抽屉。
顶上的风扇吱呀吱呀转，角落里的空调也在不停冒着冷气，待久了就会好很多。
“都到齐了是吧，”台上的女老师环顾了一圈，在黑板上写下名字，“我叫甄迩，从今天起，我就是大家的班主任，下面先来自我介绍，从最后一个进教室的男生开始，横着过去。”
迟到的男生站起来又坐下，“初畔。”
身旁的椅子轻微往后退去，接着一个身形修长的少年站了起来，身上的蓝白校服飞扬。
“许既白。”
底下一些认识的人小声讨论起来。
“有点耳熟啊，你语文不是很好的吗，想想？”
“人间若问谁堪似，东方既白晓星尘”，为什么人家名字这么好听？”
“其实长的也很帅”
“……我没那么想知道。”
“到我了，不和你说先。”
所谓的自我介绍环节过去后，甄迩开始切入正题，“大家都准备好新书了吧，待会是正式上课，大家谁都