他未受伤的右臂，“来，慢慢起来，我们先离开这里。能走吗？”

    他借着我手臂的力量，尝试站起来，但左臂的剧痛和长时间维持一个姿势带来的麻木让他趔趄了一下。我赶紧稳住他，让他大部分重量靠在我身上。他的身体微微发抖，不知道是因为疼痛、寒冷，还是劫后余生的恐惧。

    我几乎是半扶半抱地将他带离了这个混乱、黑暗的房间。锁上门的那一刻，他深深地、无声地吸了一口气，仿佛刚刚逃离了一个令人窒息的牢笼。

    将他安顿在副驾驶座上，系好安全带，他疲惫地闭上了眼睛。车内灯光下，他眼部的细节更加清晰：长期发炎导致的睫毛稀疏，右眼那持续细微震颤的眼皮，以及左眼眼睑缝合处尚未完全褪去的淡红色疤痕。这一切都无声地诉说着他承受的磨难。

    “我先带你去我们医院急诊，处理一下手臂，检查有没有其他问题。”我发动车子，平稳地驶出小区。

    他沉默着，过了好一会儿，才用极低的声音，仿佛自言自语般说：“……刚才……我以为我要死在那里了……”

    他的话像一根细针，轻轻刺了我一下。我握紧方向盘，看着前方被车灯照亮的路。

    “不会的，”我的声音在静谧的车厢里显得格外清晰，“你联系我了，我就在。”

    车子汇入深夜依旧零星有车流淌的街道，向着医院的方向驶去。我知道，今晚需要处理的，不仅仅是他手臂上的伤。