储相夷站在门口，手里还拿着一本医案。当他看见站在雨中的白蔹时，整个人都愣住了。
他的目光先是落在白蔹苍白的脸上，然后缓缓下移，最终定格在那只缠满绷带的右手上。
时间仿佛在这一刻静止了。
雨声淅沥，医馆里的灯光为储相夷周身镀上一层温暖的光晕，却照不亮他骤然阴沉的表情。
"师兄。"
白蔹轻声唤他，声音在雨声中显得格外微弱。
储相夷快步上前，甚至来不及拿伞。他一把抓住白蔹的左手，那只手冰凉得吓人，指尖还在微微颤抖。
储相夷的手也在抖，这是白蔹从未见过的失态。
"怎么回事？"储相夷的声音低沉得可怕，每个字都像是从牙缝里挤出来的。他的目光死死盯着那只缠满绷带的右手，眼中翻涌着白蔹从未见过的痛苦与愤怒。
白蔹从未见过储相夷这般模样。即便是面对最棘手的病例，储相夷也总是从容不迫的。可现在，这个永远沉稳的人，竟因为他的手伤而方寸大乱。
"实验出了点意外。"白蔹轻声说，试图让语气听起来轻松些。
储相夷没有接话，只是猛地将他拉进医馆，动作近乎粗暴。但当他触碰到白蔹右手的绷带时，动作又立刻变得无比轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。
"让我看看。"储相夷的声音依然紧绷，但已经恢复了部分冷静。他引着白蔹在诊榻坐下，小心翼翼地开始解开绷带。
当灼伤的伤口完全暴露在灯光下时，储相夷倒吸一口冷气。他的脸色瞬间变得比白蔹还要苍白，嘴唇微微颤抖着，竟一时说不出话来。
那只曾经灵巧的手，此刻红肿得不成样子。手背上布满了水泡和灼痕，有些地方甚至深可见肉。储相夷的指尖悬在伤口上方，迟迟不敢落下，仿佛怕自己的触碰会带来更多疼痛。
"怎么会......"储相夷的声音破碎不堪，"怎么会伤成这样？"
他猛地抬头看向白蔹，眼中满是血丝："是什么溶液？浓度多少？冲洗了多久？医生怎么说？"
一连串的问题抛出来，每个字都带着压抑不住的恐慌。白蔹从未见过储相夷如此失控的模样，这个永远从容不迫的人，此刻却因为他的手伤而彻底乱了方寸。
"强碱性溶液。"白蔹轻声回答，"已经及时冲洗了。医生说......可能会影响精细操作。"
最后几个字他说得很轻，但储相夷听清了。
他的身体明显晃了一下，扶住诊桌才站稳。
"不会的。"储相夷的声音突然变得异常坚定，"有我在，绝对不会。"
他转身取来药箱，动作快得近乎慌乱。当他开始调配药膏时，白蔹看见他的手在微微发抖——
这是储相夷行医多年来从未有过的情况。
"这是我特制的烫伤膏。"储相夷的声音依然紧绷，"加了黄连、地黄、当归，都是清热解毒、活血生肌的药材。"
他用竹片蘸取药膏，动作轻柔得像是羽毛拂过。当冰凉的药膏触碰到伤口时，白蔹忍不住瑟缩了一下。
"忍一忍。"储相夷立即放轻了动作，声音里带着难以掩饰的心疼，"很快就会好。"
白蔹看着他专注的侧脸，忽然想起小时候摔伤膝盖，储相夷也是这样为他上药。那时少年总是板着脸训他莽撞，手上的动作却温柔得像是怕碰碎了他。
"师兄，"白蔹轻声问，"如果我的手再也做不了实验了......"
"不会的。"储相夷打断他，语气斩钉截铁，"我说不会就不会。"
他包扎的动作熟练而迅速，但白蔹能感觉到他指尖的颤抖。当最后一层绷带缠好时，储相夷的手久久没有离开，就那么轻轻地覆在白蔹的手上。
"这些日子就住在医馆。"储相夷的声音低沉，"每天换两次药，配合针灸治疗。"
白蔹低头看着重新包扎好的右手，轻声问："不会打扰你吗？听说你最近......很忙。"
储相夷收拾药箱的动作顿了顿，抬起头直视着白蔹的眼睛："那些都不重要。"
这句话他说得很轻，却带着千钧的重量。
窗外雨声渐密，医馆里只点着一盏孤灯。储相夷扶着白蔹去客房，动作小心得像是捧着易碎的瓷器。当他把白蔹安顿在榻上时，手腕不经意擦过对方的颈侧，两人都微微一颤。
"师兄，"白蔹在黑暗中轻声问，"你会一直这样照顾我吗？"
储相夷没有回答，只是为他掖好被角。在转身离开的瞬间，他极轻极轻地说了一句：
"永远都会。"
尽管这个永远于他，是短暂的余生。
储相夷没有说这句话。
但这句话轻得像是一阵风，却让白蔹的眼眶瞬间湿润。他抬起