兄不会想我吗？"

    医馆里一时寂静，只听见后院徐伯晒药时竹筛晃动的声响。储相夷将药方折好，放在一旁，动作慢得像是电影里的慢镜头。三年，一千多个日夜。对于生命可能只剩下三年的人来说，每一天都是倒计时。

    "我会为你高兴。"他终于说。

    白蔹笑了，笑容里带着说不清的意味："那就好。"

    他拿起笔，在合同上签下名字。笔尖划过纸张的声音，在寂静的医馆里格外清晰。

    "下个月出发。"白蔹收起合同，"正好赶在师兄生辰之前。"

    储相夷怔了怔。这些日子，他几乎忘了自己的生日。

    "今年想要什么礼物？"白蔹问，"我从国外给你带回来。"

    储相夷望着窗外那株刚刚发芽的白蔹花，轻声道："你平安就好。"

    这夜，储相夷又一次失眠了。他取出那本《本草纲目》，翻到夹着干花的那一页。花瓣已经脆化，稍一用力就会碎成粉末。

    就像某些感情，经不起岁月的打磨。

    月光从窗棂照进来，在书页上投下斑驳的光影。储相夷忽然想起很多年前，白蔹将这片干花送给他时说的话："师兄，等这花重新鲜活起来，我就回来。"

    可干花如何能再鲜活？

    就像有些人，一旦离开，就再也回不到从前。

    他轻轻合上书，将那片干花永远地封存在了书页之间。