这种不对等的关心。她只是默默地将手机收回口袋，转头看向窗外飞速后退的、寂寥的街景。

    然而，坐在驾驶座的林殊淮，却将这一切清晰地听在耳里。他握着方向盘的手，指节微微收紧。他忽然明白了，为什么以前同居时，方芜的睡眠总是很浅，那么容易惊醒，有时甚至会莫名失眠。原来，她一直生活在这样的家庭氛围里，她是那个可以被随时在深夜叫醒，去处理麻烦、却很少被真心问候一句“你累不累”的长女。

    而那个真正被捧在手心、经历了一点风波就能在归途车上安然入睡的妹妹，或许永远无法理解姐姐肩上那份无形的、沉重的负担。

    他看着后视镜里方芜映在车窗上模糊而安静的侧影，她只是那样沉默地看着窗外，仿佛刚才那通电话不曾带来任何伤害。可恰恰是这种习以为常的麻木，像一只无形的手，猝不及防地攥紧了林殊淮的心脏，带来一阵清晰而陌生的抽疼。

    那是一种，名为心疼的感觉。