林骁的声音带着笑意，从电话那头传过来时，沈屿正坐在书桌前整理笔记，指尖顿了顿，嘴角不自觉地弯了弯，声音比从前清晰了不少：“好。”
“那我周六早上八点来接你，宿舍楼下见？”
“嗯。”
挂了电话，沈屿低头看着桌角的相框——那是上周林骁拉着他拍的合照，两人站在学校的香樟树下，林骁笑得眉眼舒展，他则微微低着头，嘴角带着一丝极淡的笑意，肩膀轻轻挨着林骁的胳膊。这是他长这么大，第一张真正意义上的“合照”，林骁特意洗出来镶了框送给他，背面还写着一行小字：“沈屿，要多看看身边的光。”
这段时间的相处，像温水慢慢熨帖了沈屿心里的褶皱。他不再刻意躲避林骁的触碰，并肩走时胳膊不小心碰到一起，也不会像从前那样猛地缩开；林骁递过来的水、塞给他的糖，他会坦然收下，甚至偶尔会主动说一句“谢谢”，不再是从前那样轻得几乎听不见。
可那些深埋在心底的阴暗，还是会在不经意间冒出来。比如深夜睡不着时，高中那些嘲讽的声音、父母离世的空房子、亲戚们冷漠的眼神会突然涌上来，让他胸口发闷；比如看到路边枯萎的植物、听到关于“死亡”的话题，会忍不住走神，脑子里闪过一些不该有的念头——他总觉得，像自己这样满身伤痕的人，不配拥有这样的温暖，这份幸福说不定哪天就会消失，不如早点结束，省得以后再经历一次失去的痛苦。
周六早上，林骁准时出现在宿舍楼下，手里拎着两份早餐。看到沈屿下来，他笑着迎上去：“早啊，刚买的热乎豆浆和肉包，路上吃。”
“早，谢谢。”沈屿接过早餐，指尖碰到温热的袋子，心里暖了暖。
“上车吧，车程大概四十分钟，路上可以眯一会儿。”林骁打开副驾驶的车门，看着他坐进去，才绕到驾驶座那边。
车子驶出市区，路边的建筑渐渐变少，换成了成片的农田和树木，金黄的银杏叶在阳光下格外显眼。沈屿咬着肉包，偶尔喝一口豆浆，眼神落在窗外，看起来平静，心里却还是有些乱糟糟的。
“在想什么呢？”林骁侧头看了他一眼，顺手调高了空调温度，“刚才看你眼神有点飘，是不是没睡好？”
“没有，”沈屿摇摇头，咽下嘴里的食物，“就是觉得……这里和市区不一样，挺安静的。”
“嗯，特意查了攻略，说这几天是银杏叶最佳观赏期，人也不算多。”林骁笑了笑，“等会儿到了，咱们先去湖边走走，那边视野开阔，吹吹风也舒服，然后再去银杏林拍照，怎么样？”
“都可以。”沈屿轻声说。
车子停在公园门口，两人并肩往里走。银杏叶落在地上，踩上去发出沙沙的声响，阳光透过枝叶洒下来，暖融融地落在身上。沈屿走得很慢，偶尔会弯腰捡起一片形状好看的银杏叶，捏在手里反复摩挲，眼神里带着点茫然。
林骁一直走在他身边，没有催他，只是偶尔停下来等他，目光始终落在他身上。“这片银杏叶挺好看的，”他指着沈屿手里的叶子，“可以夹在书里当书签。”
“嗯。”沈屿点点头，把叶子小心翼翼地放进外套口袋。
“你看前面，”林骁抬手往前指了指，“湖边到了，人果然不多。”
走到湖边时，风稍微大了些，吹得沈屿的头发有点乱。林骁自然地抬手，想帮他整理一下，手伸到一半，又轻声问：“我帮你理理头发？”
沈屿愣了一下，然后轻轻点了点头。林骁的手指很轻，带着温热的温度，拂过他的发丝时，没有让他觉得反感，反而让他心里稍微安定了些。
“这里的风真舒服，”林骁收回手，望着湖面波光粼粼的样子，轻声说，“你有没有觉得，站在这里，心里的烦心事都能少一点？”
沈屿没说话，只是望着湖面，眼神依旧有些茫然。
“沈屿，”林骁转过身，认真地看着他，“我知道你心里藏着很多事，对不对？”
沈屿的身体猛地一僵，下意识地想躲开林骁的目光，却被林骁轻轻按住了肩膀。林骁的力道很轻，没有强迫他，只是让他无法回避。
“我知道你经历过很多不好的事，”林骁的声音很轻，却字字句句都敲在沈屿心上，“高中时被人欺负，父母突然离世，亲戚们对你也不好，这些事像石头一样压着你，让你喘不过气，对不对？”
沈屿的眼眶慢慢红了，嘴唇抿成一条直线，没有说话，算是默认了。
“你是不是总觉得，自己不配拥有幸福？”林骁继续问，语气里带着心疼，“总觉得现在的温暖都是假的，说不定哪天就没了，所以干脆想早点结束，省得以后再伤心？”
这句话像一把钥匙，打开了沈屿心里紧锁的门。他再也忍不住，眼泪毫无预兆地掉了下来，肩膀微微发抖：“我……我怕。”