江烬不再是那个隐匿在门外或楼下的影子听众。他会准时出现，有时甚至比苏晏更早，依旧是靠在那个旧柜子上，姿态看似慵懒不羁，目光却总是精准地落在钢琴前那抹清瘦的身影上。
他不常说话，大多时候只是沉默地听着。苏晏也依旧安静，大部分时间都沉浸在自己的音乐世界里。但空气中流淌的，不再是孤独的旋律，而是某种无声的、温暖的陪伴。
这天下午，苏晏推开琴房门时，发现里面被打扫过了。
积年的灰尘被粗略地清理过，虽然角落依旧有蛛网，但地面和那架旧钢琴明显干净了许多。窗台也被擦过，上面放着一个透明的玻璃瓶，里面插着几支新鲜的、带着露水的白色小苍兰，淡淡的香气驱散了房间里的霉味。
苏晏愣在门口，一时有些恍惚。
江烬正靠在擦干净的窗边，手里把玩着一个打火机，见他进来，有些不自在地别开视线，语气硬邦邦地：“太脏了，影响心情。”
苏晏看着他那副“老子只是顺手”的别扭样子，心里有些想笑，又有些发酸。他走到钢琴前，指尖拂过光滑了许多的琴盖，轻声说：“谢谢。”
江烬“嗯”了一声，没再说话。
苏晏坐下，打开琴盖。今天的琴声，似乎比往常更轻快了一些。他弹了一首莫扎特的小步舞曲，灵动活泼的音符像阳光下跳跃的精灵。
江烬听着，目光从苏晏纤细的指尖，慢慢移到他被窗外光线勾勒出柔和轮廓的侧脸。他发现，苏晏弹奏不同情绪曲子时，表情会有细微的变化。弹奏悲伤的曲子时，他的睫毛会垂得更低，唇线抿紧；弹奏轻快的曲子时，他的嘴角会微微上扬，带着一种他自己都未曾察觉的柔软。
就像现在。
一曲终了，苏晏轻轻呼出一口气，转过头，发现江烬正看着自己，眼神专注，带着一种他看不懂的深意。
“怎么了？”苏晏下意识地问。
江烬回过神，移开目光，从口袋里摸出什么东西，随手抛给苏晏。“喏。”
苏晏下意识地接住，摊开手心，是一颗包装精致的柠檬糖。黄色的糖纸在夕阳下闪着微光。
“路上看到的。”江烬依旧看着窗外，耳根却似乎有点泛红，“不喜欢就扔了。”
苏晏看着手心里那颗小小的糖果，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸甜甜的滋味弥漫开来。他沉默地剥开糖纸，将那颗透明的、带着清新柠檬香的糖果放进了嘴里。
酸甜的味道瞬间在舌尖炸开，刺激着味蕾，一直甜到了心里。
“很甜。”苏晏轻声说，嘴角弯起一个清浅的、真实的弧度。
江烬飞快地瞥了他一眼，看到他脸上的笑容，心头猛地一跳，像是被什么东西烫了一下。他有些不自然地清了清嗓子：“……还行吧。”
两人之间再次陷入沉默，但空气中弥漫着柠檬糖的清甜气息，和一种难以言喻的暧昧氛围。
从那天起，江烬的口袋里仿佛成了一个百宝箱。
有时是一颗糖，有时是一盒温热的牛奶，有时是一本苏晏偶尔提过的、绝版已久的乐谱（他不知道江烬是怎么弄到的），有时甚至只是一个造型古怪、但看起来很可爱的钥匙扣。
他总是用那种漫不经心、随手施舍般的态度递过来，仿佛只是恰好路过，恰好看到，恰好买了。但苏晏能感觉到，那份看似随意的背后，藏着怎样笨拙又用心的观察。
苏晏也开始习惯性地，在每天练琴结束时，留给江烬一小段旋律。有时是温柔的晚安曲，有时是带着一点点调皮气息的变奏，像是两人之间独有的、无声的交流。
他们的对话依然不多，但每一个眼神，每一次短暂的触碰（比如递东西时指尖的偶然相碰），都像是在平静的湖面投下一颗石子，漾开一圈圈涟漪。
这天，苏晏练完琴，收拾乐谱准备离开。
“喂。”江烬忽然叫住他。
苏晏回头。
江烬双手插在裤袋里，踢了踢脚边并不存在的石子，目光游移，似乎有些难以启齿。“明天……周末，你干嘛？”
苏晏想了想：“练琴。”
“在哪儿练？这儿？”江烬追问。
“嗯。”
“这儿音都不准了。”江烬皱起眉，“我家……有钢琴。”他说完，立刻补充道，“反正也没人弹，放着也是落灰。”
苏晏愣住了。去江烬家？
他看着江烬，对方强装镇定的脸上，眼神里却泄露出一丝不易察觉的紧张和期待。这个邀请，显然超出了他们目前这种“琴房限定”的关系。
见苏晏沉默，江烬眼底的光微微黯淡了一下，他扯了扯嘴角，故作轻松：“不方便就算了，我就随口一问。”
“好。”苏晏忽然开口。