“是你。”
她想起来了。
2008年，8月28日。
北京奥运会闭幕式结束后的第四天。
某个小球场正在举行一场少年足球比赛。
裁判一声哨响，比赛开始。
球场边有家长，也有当时来北京的游客。
陈蔓枝玩累了，逛不动，牵着妈妈的手，路过球场：“我想看！”
哥哥说，又不是奥运会的比赛，有什么好看，浪费时间。
“我就要看。”
妈妈训了哥哥一通：“听妹妹的。”
下半场，白队上了一个戴着遮住上半张脸面具的男生，球衣号码11号，踢的左边锋位置，跑动范围离她很近，没有名字，只有一个英文拼写Zhou，陈蔓枝知道，那应该是姓。
球出了界，落在她脚边。
11号掷界外球，跑过来，没看她一眼，冷冷撂下一句：“别站太近。”
陈蔓枝听话地往后退了一步。
她目光落在11号身上，他好像受了伤，面具是比赛途中用来保护眼睛再次受到伤害。
他跑起来很快，传球干净利落，总能判断出最佳路线。他个子很高，重心却很稳。
不知道是不是盯在对方身上太久，11号忽然又朝她的方向看了眼。
陈蔓枝捏着裙子，脸颊有点热。
很刻意地把目光移到别的球员身上，视线又被11号挡住。
“喂，都说了让你站远点。”
陈蔓枝没理他，站在那里不动。
又不是只有她站在边上，为什么总说她。
比分2:1的时候，球场的状况焦灼起来，11号带着伤五分钟内梅开二度，成了对方球员重点照顾对象。
陈蔓枝担心地不敢眨眼。
果然，他风头太盛，围追堵截，拉扯，碰撞，对方球员一次次对他进行犯规。陈蔓枝看着他摔倒，心都揪起来，不明白为什么裁判还不判罚，至少也该出示黄牌警告。
她紧张起来，握着拳，肉嘟嘟的小脸，嘟哝着：“要赢，一定要赢。”
“加油，加油。”
球又出界了，还是11号掷界外球。
陈蔓枝没看他，低头看着脚上的鞋，黑色的小皮鞋，蕾丝边的小白袜都沾了不少青草，她踢了踢，踢不掉，头顶忽然落下一声轻笑，肆意而又散漫，像风拂过，没什么踪迹，不知道说给谁听：
“我会赢。”
11号又进了一球，帽子戏法，场边有人开始欢呼。
其他男孩也想出风头。
他的处境就更糟糕。
距离比赛结束还有十分钟。
对方球员，不踢球，开始踢11号。
裁判不判罚，当事人还无所谓，一次次跌倒，一次次爬起来，从容地拍了拍球衣，开始跑动，甚至积极参与到防守中。
输了，不服？
那就一个球都别想进。
一个漂亮的铲球，利落而起，场边又是一阵欢呼。
但对方球员有人倒地，抱头滚了好几圈，说是11号踢到了他。
裁判出示红牌。
11号被罚下场。
场边有嘘声，裁判吹哨，比赛继续。
因为面具，陈蔓枝看不到他的表情。
只看到他嘴唇抿成一条直线，心情应该算不上好。
陈蔓枝看得很清楚，他铲到了球，动作干脆漂亮，没有碰到对方球员。
她不信裁判没有看到。
红牌太过分了。
明明被犯规的，一直是他。
11号似乎不打算在这待下去，走得很快。
说不上为什么，陈蔓枝追了上去。
她斜挎在身上毛绒绒的兔子包包里，有妈妈买的糖果。
印着樱桃图案的白色裙摆飞扬起来，空气里有甜甜的花果香，陈蔓枝拦在11号面前。
他双手抄在兜里，居高临下看着她。
不知道谁又进了球，嘘声消失，欢呼声又起，人心变得很快，没人在意被罚下场的他。
陈潜看着妹妹：“妈，她又来了。”
跟安慰幼儿园想家的小朋友一样，陈潜一拍脑门，就知道妹妹要干嘛，小时候还有小男孩跑家里，哇啦哇啦哭嚎着：
“她怎么跟我好，还跟其他人好呜呜呜！”
妈妈难得笑了，北京的阳光照在女人脸上，声音都暖融融的：“我也喜欢那个男孩子。”
陈潜：“……”
于是在妈妈和哥哥俩人的视线中，陈蔓枝害羞地掏出一把糖果，递给11号，