迟忆转过头，看向夏时恩。
夏时恩正低头写着数学卷子，笔尖在纸上快速移动，留下一连串工整的解题步骤。他的侧脸专注，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，神情依旧是那副冷淡的模样，仿佛刚才那个传递便利贴的人不是他。但迟忆敏锐地察觉到，他的嘴角微微上扬着一个极淡的弧度，快得像错觉，却真实地存在着。
迟忆沉默了一会儿，眼底的焦虑渐渐褪去，取而代之的是一种平静的坚定。他从笔袋里拿出自己常用的蓝色便利贴，那是他特意挑选的，颜色像雨后的天空，能让他感到安心。
他低下头，认真地画了起来。
他的画画功底比夏时恩好一些，线条更加细腻。他先画了一把木吉他，琴身的弧度流畅，琴弦清晰可见。然后，他在琴弦上画了几个跳跃的音符，那些音符排列得恰到好处，巧妙地组成了一个大大的“√”形状，像是在宣告胜利，又像是在给予肯定。
在吉他的旁边，他没有写多余的话，只是用黑色的签字笔，写下了两个工整的字：
「同。」
一个字，简洁得如同夏时恩的回应，却包含了所有未尽的心意。你说分解，我懂；你用你的方式给我力量，我也用我的方式告诉你，我们一起。
他将这张蓝色的便利贴，轻轻地贴在了夏时恩正在书写的数学卷子一角，位置不偏不倚，既不会遮挡题目，又能让他一眼看到。
夏时恩写字的手顿住了。
他的目光落在卷子角落的蓝色便利贴上，先是看到了那把熟悉的木吉他，然后是那些组成对勾的音符，最后是那个孤零零却格外有力的“同”字。
愣了两秒后，一种无比明亮、无比真实的笑容，在他脸上缓缓绽开。那笑容不像平时那样只是嘴角微扬，而是眼角眉梢都染上了暖意，像是冰雪初融，像是春阳破雾，比窗外透过云层的秋日阳光还要暖上几分。
他抬起头，看向迟忆，眼底盛满了笑意，没有说话，只是用力地点了点头。然后，他对着迟忆，用口型无声地说了两个字：“一起。”
没有“加油”，没有“努力”，只有这两个字，却比任何鼓励都更有力量。
迟忆看着他明亮的眼睛，看着他脸上真切的笑容，心里像是被什么东西填满了，温暖而踏实。他也微微点了点头，一直紧抿着的唇角，几不可查地向上弯起了一个小小的、却真实存在的弧度。
便利贴还贴在数学卷子上，淡黄色与蓝色相映，像是两个小小的、温暖的星辰。没有过多的言语，没有夸张的动作，甚至没有一句完整的鼓励，可这份独属于他们的、静默的回应，却像一个突然插入紧张乐章中的、温暖而和谐的和弦，瞬间抚平了所有焦躁的毛边，注入了安定的力量。
自习课剩下的时间里，教室里依旧安静，但迟忆的状态明显好了很多。他不再咬笔尖，也不再频繁地敲击桌面，而是静下心来，按照夏时恩说的“分解”方法，一步步梳理电路题的思路。遇到卡壳的地方，他就停下来，深呼吸，指尖在桌面上轻轻敲击一段舒缓的节奏，再重新投入解题。
夏时恩偶尔会用眼角的余光瞟向他，看到他专注解题的模样，嘴角的笑意又深了几分，笔下的解题步骤也愈发流畅。
放学时，雨已经停了，天空被洗得格外干净，呈现出一种淡淡的湛蓝色。空气里弥漫着桂花和泥土混合的清新气息，让人神清气爽。
两人像往常一样，等到教室里的同学走得差不多了，才默契地起身收拾东西。走出教学楼，穿过安静的操场，拐进那条熟悉的老巷。
老巷里的路灯已经亮起，昏黄的光线透过树叶的缝隙洒下来，在地面上形成斑驳的光影。巷子里很安静，只有他们的脚步声，偶尔还有几声清脆的鸟鸣，打破了宁静。
走着走着，夏时恩忽然停下脚步，转头看向身边的迟忆。
迟忆正低头看着脚下的路，双手抱着书包，手指无意识地摩挲着书包带。昏黄的路灯在他的脸上投下柔和的光影，让他原本有些苍白的脸颊多了几分血色，长长的睫毛轻轻颤动着，显得格外安静。
“考完试，去南山。”夏时恩开口说道，声音依旧是淡淡的，却比平时多了一丝不易察觉的期待，“看夜景。”
没有多余的解释，没有询问“要不要去”，只是陈述一个事实，却带着一种笃定的默契。他知道，迟忆会懂。
迟忆抬起头，看向夏时恩。他的眼睛很亮，像盛满了星光，里面映着路灯的光晕，也映着夏时恩的身影。他没有立刻回答，只是静静地看着夏时恩，过了几秒，才轻轻地点了点头。
那个点头的动作很轻，幅度不大，却很坚定。
夏时恩看着他的回应，脸上露出了一抹浅浅的笑容，然后转过身，继续往前走。迟忆跟在他身后，脚步比刚才轻快了些，心里像是被什么东西