迟忆的心里泛起一丝复杂的情绪，有感激，有愧疚，还有一丝不愿意承认的依赖。他不想成为别人的负担，尤其不想是夏时恩的负担。他咬了咬干裂的嘴唇，抬起头，对上夏时恩的目光，眼底带着一丝倔强，身体微微晃动着，却依旧努力保持着站立的姿势，仿佛在说“我能行”。
夏时恩看懂了他眼底的倔强，没有多说什么，也没有强迫他，只是沉默地跟在他身后半步的距离。他的目光始终紧紧地落在迟忆有些踉跄的背影上，时刻准备着在他摔倒时伸出援手。他的脚步沉稳，与迟忆的虚浮形成了鲜明的对比，像一座坚实的灯塔，在黑暗中为他指引着方向。
走出教学楼时，傍晚的风迎面吹来，带着一丝凉意，吹在迟忆滚烫的脸上，让他忍不住打了个寒颤。那股凉意顺着衣领钻进衣服里，让他本就虚弱的身体更加不适，脚步也变得更加蹒跚。他下意识地缩了缩脖子，双手紧紧地抱住自己的胳膊，试图汲取一丝温暖，可这微不足道的动作，根本无法抵御身体里的寒意。
从学校到家的那段路，平日里只需要走二十几分钟，此刻在迟忆眼中，却变得无比漫长，仿佛一条没有尽头的隧道。他努力集中精神，想走直线，可身体却不听使唤地微微歪斜，速度慢得可怜。路边的路灯已经亮起，暖黄的光线洒在地面上，映出他摇晃的影子，显得格外孤单。偶尔有路过的同学打招呼，他只能僵硬地挥挥手，连点头的力气都快要耗尽。
夏时恩依旧跟在他的身后，不催促，不搀扶，只是像一个沉默的守护者。每当有行人匆忙地从后面走来，快要撞到迟忆时，他都会不动声色地往前挪一步，巧妙地挡在迟忆和行人之间，为他隔开那些潜在的危险。他的动作自然而隐蔽，既没有让迟忆感到被保护的尴尬，也有效地保护了他。
路边的小吃摊依旧热闹，麻辣烫的咕嘟声、烧烤的滋滋声、摊主的吆喝声交织在一起，构成了一幅鲜活的市井图景。可这些往日能吸引他目光的声音和气息，此刻却让他感到无比烦躁，胃里也隐隐有些翻江倒海。他只想快点回家，躺在自己的床上，好好睡一觉。
他咬着牙，一步一步地往前挪，汗水已经浸湿了他的后背，黏腻地贴在衣服上，带来一阵不舒服的触感。喉咙里的刺痛越来越强烈，每一次呼吸都像是在忍受酷刑，他忍不住停下脚步，弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
“咳……咳咳……”
这一次，他再也忍不住了，咳嗽声不再压抑，带着一种撕心裂肺的力道，震得他胸口发疼。他用手捂着嘴，指缝间溢出的气息带着灼热的温度，眼泪也因为剧烈的咳嗽而不受控制地流了下来，顺着脸颊滑落，滴在地面上。原本就泛红的眼角和鼻尖，此刻红得更加厉害，像被染透的胭脂，配上睫毛上挂着的泪珠，那份楚楚可怜的模样，让人心生不忍。
夏时恩连忙停下脚步，上前一步，从口袋里掏出一张纸巾，递到他的面前。他的动作依旧没有多余的言语，只是用眼神示意他接过。
迟忆抬起头，泪眼朦胧地看着他，接过纸巾，胡乱地擦了擦脸上的泪水和嘴角的水渍。他的脸颊因为咳嗽而涨得通红，眼神里带着一丝狼狈和倔强，像一只受伤却不肯认输的小动物。他想对夏时恩说谢谢，想比划手语，可剧烈的咳嗽让他根本无法集中精神，只能再次低下头，弯着腰，任由咳嗽声撕裂喉咙。
夏时恩看着他痛苦的样子，眉头皱得更紧了。他没有催促，只是静静地站在一旁，等他咳嗽稍缓，又递过去一张新的纸巾。直到迟忆的咳嗽渐渐平息，他才轻轻拍了拍迟忆的后背，动作轻柔，带着一种安抚的意味。
迟忆直起身，对着夏时恩微微点了点头，眼神里满是感激。他想继续往前走，可刚迈出一步，身体就再次晃了晃，显然已经到了极限。
夏时恩看着他倔强的背影，眼底的担忧更浓了。他知道，迟忆是在硬撑，可他也尊重他的骄傲，没有强行上前搀扶，只是加快了脚步，跟得更近了些，确保自己能在第一时间抓住他。
就在走到那条熟悉的小巷口，离家还有几百米的时候，迟忆的体力终于透支到了极限。强烈的困倦和眩晕如同潮水般汹涌而来，瞬间淹没了他最后的意识。他的眼皮沉重得几乎要黏在一起，眼前一黑，身体再也支撑不住，软软地向前栽去——
预期中的疼痛和冰冷的地面并没有到来。
一只有力的手臂及时从他身后环了过来，稳稳地扶住了他下滑的身体。那手臂结实而温暖，带着一种让人安心的力量，瞬间承接住了他的大部分重量。紧接着，另一只温暖的手掌握住了他冰凉的手腕，力道适中，既不会让他感到疼痛，又带着一种不容置疑的坚定，将他牢牢地稳住。
迟忆迷迷糊糊地侧过头，因为眩晕而有些模糊的视线里，映出了