男友：谁家正经人天天做美甲，反正我管不了你，随你便。【19:30】
樊茜：我好像发烧了，你九点半来接我啊？【20:05】
没有人回消息，没人打电话。樊茜的手有些颤抖，她点开男友的朋友圈，在晚上十点多，他发了一张踢足球的照片，配文：爽。
窗外的黑夜逐渐被晨曦的驱逐，她的心并没有照进一丁点光亮。
昨晚十点，自己在顶着高烧加班，他不是没有看到消息，只是看见消息没有理会而已。她想打电话质问，却不知道该质问什么，心里难过却又哭不出眼泪。这样的事情不是第一次，也绝对不是最后一次，她之前尝试沟通过，甚至撒泼过，都没有用。只要吵架，上一秒还甜甜蜜蜜的对象，下一秒就会像有多年积怨的宿敌。
男人真的好奇怪，她想着，可慢慢又觉得是自己比较奇怪。
当太阳的第一束光越过电脑照在她干涩的双眼上时，手机响起铃声。
低头一看，是妈妈。
——“喂，妈。”
她强撑起一口气，可连她自己都没察觉，鼻腔内带着一丝闷闷的声音。
——“茜茜，你今天什么时候到家？”
很明显，她母亲并没有发现。
——“大概下午三点多吧，咋啦？”
——“没啥，你弟弟让我问问，他不知道怎么，最近喜欢做菜，说今天要亲自下厨，让你尝尝他的手艺，问问你什么时候回来，我们好备菜。”
——“三点吧。”
樊茜仰头，办公室里的荧光灯从将房子洒满光亮的高度存在感，到日光出现后，连衬托都算不上，显得可有可无。她又周旋几句才挂掉电话，看着手机上高铁提示还有三小时的出发时间，面无表情地收拾起东西。
陈心作为特殊的、被篡改记忆的人，连恢复记忆的方式跟其他两人都有区别，其他两人是先苏醒，随后才缓缓恢复，她是没醒，但修改后的记忆被重新像是放电影般重播一遍。在这次的“故事”中，她没有死在手术台上，而是在去往实验室的路上被追捕的人发现，出意外垂落死亡的。从大高楼掉下去时，陈心还以为是梦，甚至梦中的潜意识还吐槽“肯定不疼，马上就醒”，但她醒是醒了，意识清醒，身体没有。
四周充满着特殊的气味，体会着四肢酸疼、头晕脑胀的感觉，意识清醒却睁不开眼，仔细辨别耳边的电流声、脚步声、玻璃撞击声以及对话，以她二十八年前的生活经验，陈心断定自己身处医院。
怎么会在医院呢？
哦，想起来了。
她是今年五一结婚，因担心自己结婚后的第一个中秋节父母在家过得不开心，特意回去过节。为了错峰出行，她凌晨出发，可就在路上，发生意外。
我成植物人了？
陈心猜测，可仔细回想，只不过是前车抛锚，自己躲避撞到路边护栏，怎么都不应该这么严重。她努力尝试睁开眼，在视觉神经察觉一丝光亮时，两个人形阴影站在自己床前。
“还好不严重，这要是出点什么事，我可怎么活。”
陈心知道说话的人是自己的母亲，她心中划过一丝内疚，本来是想母亲开心的，没想到出这样的意外。
“妈，不怪你，是心心不听劝，我都说了不让她回去，她不听，本来开车水平就不行，还开夜车。主意太正了。”男子是陈心的新婚丈夫，程东。
可明明，明明陈心昨天下班时跟他商量过二人一起回去，是他不愿意，他说结婚后的第一个中秋节，不回婆家就算了，怎么也不应该回娘家。
“像我对你不好一样。”他是这么说的。
陈心实在无奈，再加上自己确实车技不熟练，所以才不敢等天亮车多的时候走，选择晚上出发。
发生意外也不是她愿意的。
心里委屈，她想睁开眼睛分辨两句，可费力睁开双眼，一下子就看见哭肿眼睛的妈妈。
“心呐，你醒啦。”母亲见状，笑得泣涕涟涟，握着她的手贴在脸上，止不住地蹭。
“妈，没事，别哭。”陈心伸手抱着母亲安抚着，余光看见站在床头的老公，想说两句，可见他也胡子拉碴，双眼无神，多半也是折腾一晚上，作罢。
九点之后，陈心一切体征恢复如常，在医院里从上到下查个遍，确定没有任何问题，再留院察看24小时就能出院。
“想吃什么？妈去给你买。”陈心母亲精神恢复得不错，不像凌晨接到消息刚赶到医院时神不附体、魂不守舍的样儿。
“妈，中秋快乐，我还以为回去能给你个惊喜，没想到弄成这样。”陈心拉着她妈的手，“刚才你打电话我听见了，叔叔那边要是有事你先回去，我没事，等我好了再回去看你。”
“没事，他家能有啥事，我闺女出这