节目组深谙搞事之道，一句“促进嘉宾深入了解”，便在周五晚上搬出了“破冰神器”、“修罗场催化剂”——国王游戏。
长条形的米白色沙发呈U字型摆放，嘉宾们散坐其中。
暖黄色的灯光下，每个人的表情都像是蒙上了一层精心修饰的滤镜，唯有眼神深处泄露了几分真实。
今筠卿缩在沙发最靠外的一个单人位角落里，努力将自己瘦削的身体镶嵌进柔软的靠垫里。
他穿着一件宽松的烟灰色圆领毛衣，衬得锁骨纤细，脖颈修长，整个人像只试图藏进洞穴躲避风雪的小动物。
他手里捧着一杯自己刚调好的还在冒着热气的海盐柠檬红茶，小口小口地喝着，试图用熟悉的温度和酸甜抚平内心对这种群体社交游戏的天然抗拒。
桃花眼藏在蒸腾的热气后，懒洋洋地半眯着，透着一股随时可能睡过去的咸鱼气息。
他的斜对面，裴恋青占据着一张单人沙发，背脊挺直，如同冷硬的岩壁。
他只穿着一件质感极佳的深灰色羊绒衫，勾勒出宽阔平直的肩线。
修长的双腿交叠着，手肘随意地搭在沙发扶手上，腕骨凌厉。
他微微侧着头，线条冷硬的下颌线绷着，墨黑的眼眸低垂，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，看不真切里面的情绪。
面前的茶几上放着一杯几乎没动过的威士忌，冰块融化，杯壁凝结着细密的水珠。
他整个人像一幅沉稳疏离且自带降温效果的静默油画，将周围喧嚣的试探和暧昧的目光都隔绝在外。
偶尔抬眸，那眼神也是平静无波地掠过众人，不带任何温度，仿佛眼前只是一堆等待评估的数据模型。
【裴总气场两米八！方圆三米内自动结冰！】
【惊艳卿抱着杯子好像个小仓鼠，萌化了！想rua他头发！】
【这俩一个北极冰山一个热带咸鱼，怎么凑一起的啊哈哈哈！节目组真会玩！ 】
游戏已经进行了几轮。
林溪抽到国王，红着脸指定了“真心话”，问的对象是走温柔知性风的舞蹈老师苏晚晚。
问题不痛不痒，回答也滴水不漏，换来一阵和谐的掌声和笑声。
阳光开朗的运动型男周浩扬抽到国王，大手一挥：
“孙明和杨雪薇！对视十秒不许笑！” 被点中的两人大大方方地对视，眼神噼里啪啦仿佛带着电流，十秒后双双破功，笑得东倒西歪，暧昧氛围拉满，惹得一片起哄。
气氛似乎被炒热了。
轮到陈铭抽牌了。
他，就是那位自带“温柔深情艺术家”人设。
此刻，他脸上挂着如同精心计算过的恰到好处的温和笑容，修长的手指在牌堆里优雅地划过，带着一种刻意的从容。
指尖停顿，缓缓抽出一张牌。
翻转。
猩红的“KING”字样在灯光下格外刺眼。
瞬间，客厅里响起一阵小小的吸气声。
所有人的目光都聚焦在他身上，带着期待、好奇和一丝不易察觉的紧张。
陈铭脸上的笑容加深了，嘴角弯起的弧度仿佛用刻度尺量过。
他慢条斯理地将那张国王牌放在自己面前的茶几上，指尖在上面轻轻点了点，发出笃笃的轻响。
目光状似随意地扫过全场，最终，精准地、带着某种粘稠的意味，落在了角落里的今筠卿身上。
今筠卿正低头啜饮了一口热茶，温热的液体顺着喉咙滑下，带来短暂的舒适感。
然而，当那道如有实质的目光锁定他时，他握着杯壁的指尖下意识地收紧了一下。
来了。
不详的预感如同冰冷的蛇，悄然爬上脊背。
“嗯……”
陈铭刻意拉长了尾音，带着一种慵懒的腔调，目光在今筠卿和坐在稍远处单人沙发上的裴恋青之间，暧昧地来回逡巡了一圈，最后定格在今筠卿脸上。
“既然是促进‘深入了解’的游戏，” 他声音带着笑意，却像裹了蜜糖的针，“总要来点刺激的，对吧？”
他顿了顿，欣赏着今筠卿瞬间僵硬的身体线条和裴恋青那边骤然降低的气压——虽然表面依旧没什么表情，才微笑着，清晰地说出了那句如同投下深水炸弹的指令：
“那就……请我们的2号，” 他的目光牢牢锁着今筠卿，“和我们亲爱的7号，” 他转向坐在斜对面一直带着点小透明怯生生的音乐系女孩宋小雨，“来完成一次‘Pocky Ga’吧！”
“噗——咳咳咳！”
今筠卿一口热茶呛在喉咙里，惊天动地地咳嗽起来！
白皙的脸颊瞬间涨红，琥珀色的桃花眼里呛出了生理性的