“各位嘉宾请注意！第一印象心动投票将于今晚七点，在别墅一层星光露台举行！请做好准备，展现最真实的自己！” 广播里，导演的声音带着一丝看好戏的愉悦，每一个字都像小锤子敲在今筠卿的神经上。
砰！
今筠卿手里的马克杯一个没拿稳，半杯温开水精准地泼在了他摊在桌面上的宝贝——那本硬壳笔记本上。
深蓝色的封面上瞬间晕开一大片不规则的水渍，像一块丑陋的胎记。
“F**……福如东海寿比南山！” 他硬生生把脏话咽了回去，发出一声扭曲的音节，手忙脚乱地用袖子去擦。
笔记本！
这是他奶茶帝国的蓝图雏形！
是他的命根子！
虽然里面画满了各种匪夷所思的配方草图。
但更多的是他为了逃离这个该死的恋综，奔向小吃街自由而收集整理的商圈人流数据、原料名单、以及……
几张被他画得极其精细的奶茶店区位分析图！
还好，水渍主要浸染了封面和扉页，那几张承载着他翻身希望的区位分析图奇迹般的只湿了边角。
他吐出一口气，瘫坐在椅子上，感觉后背又是一层黏腻的冷汗。
【笔记本：危！差点成为奶茶帝国覆灭导火索！】
【4号的“福如东海”笑死我了哈哈哈！】
【核心机密——藤椒喷火拿铁配方吗？】
“投票……第一印象……”
这几个字在他脑子里循环播放，像催命的背景音。
“展示最真实的自己？” 他喃喃自语，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“我最真实的样子，就是只想扛着我的笔记本赶紧跑路！谁要跟他们玩什么心跳游戏！”
他下意识地再次掏出手机，点开那个罪恶的社交APP，目光如同受惊的兔子，嗖地一下弹到好友列表最顶端那个名字上——高危·病原体·咸鸭蛋 。
自从成为好友之后，这个头像就像一个沉默但威力巨大的核弹按钮，安静地躺在列表里。
三天了！
整整三天！
裴恋青一个字都没发过来！
这种暴风雨前的宁静，比直接丢个炸弹过来还折磨人！
今筠卿无数次在深夜惊醒，梦见那个头像闪烁着红光，跳出一条消息：【账单.jpg】。
现在还要投票？
当着裴恋青的面投票？
万一裴总一个不爽，直接站起来宣布：“我投给4号，因为他欠我一个垫子钱，请大家监督他还债！”
那他今筠卿就可以直接宣告社会性死亡了！
“必须苟住！低调！透明！空气！” 今筠卿握紧拳头，给自己下达了终极苟王指令。他环顾四周，视线落在了角落里那个巨大的盆栽绿植——天堂鸟。
叶子宽大浓密，完美！
一个大胆且极其咸鱼的计划在他脑中成型。
夜幕刚沉，别墅一层通往星光露台的玻璃移门被拉开。
精心布置过的露台灯火通明，柔和的串灯缠绕着栏杆和绿植，几张白色藤编沙发和小茶几围成一个半圆，中间放着一个设计感十足，宛如水晶方碑的透明投票箱。
嘉宾们陆续入场，小心翼翼地维持着初次集体社交的体面微笑。
眼神却在彼此身上无声地扫射，空气中流淌着名为“评估”的暗流。
健身教练5号（阳光开朗大男孩）穿着凸显身材的无袖背心，肱二头肌在灯光下泛着健康的光泽，笑容爽朗，眼神自信地扫视全场，仿佛在说：快看我的肌肉！这就是我的第一印象！
名媛6号（精致优雅）穿着香槟色小礼服裙，步履轻盈，妆容一丝不苟，嘴角噙着恰到好处的的微笑，每一根头发丝都在诉说着“我很贵”。
她优雅落座，自带“闲人退散”的气场。
画家3号（文艺忧郁）穿着亚麻衬衫，刘海半遮着眼睛，自带一股“我与世俗格格不入”的疏离感，坐下后便低头专注地看着自己的手指，仿佛在研究掌纹里的宇宙奥秘。
主角受7号林溪（温和无害小明星）穿着简单的白衬衫和卡其裤，干净清爽，脸上带着毫无攻击性的温和笑容。
眼神清澈得像小鹿斑比，他进来时甚至还对角落里的工作人员小声说了句“辛苦了”，引来一片“好温柔”“好有教养”的内心弹幕。
裴恋青是踩着点到的。
他依旧是一身剪裁完美的深色西装，与露台的休闲氛围格格不入，像误入度假村的华尔街精英。
他目不斜视，径直走到最角落的单人沙发座坐下，长腿交叠。
没有寒暄，没有眼神交流，自带零下三十度的物理降温场。