“你害怕吗？”陆大山挨着她坐下。
杨夏正将纸墨在桌上铺开，闻言抬头，思索了片刻说：“你说将尸身推下山吗？虽说咱们杀的是歹人，但若被人发现报了官，日后少不了麻烦。”
陆大山站起来走到她身边，想到她为了帮自己，鼓起勇气用力砸向那凶徒的模样。轻声问道：“不是，我是说你拿起锅子砸人的时候，不怕吗？”
“怕啊，你看我，现在还没缓过来呢。”杨夏正在记录今日花去的银钱，手一直在微微颤抖。
先前在杨府推倒那老仆，反抗中那人毙命。为了保命，压根顾不上害怕。这次她想着万一没打中、叫凶徒反扑回来了怎么办，反而怕得要死。
“我在，不要怕。”陆大山走过来，用他温暖的大手包住了她冰凉、还在微微颤抖的手。
经过这次，陆大山倒是想了清楚。不管她隐瞒了什么，她不会害自己。他自己又何尝没有秘密？那些在记忆深处的碎片，连他自己都无法拼凑。既然她选择来到他身边，那么，就护她周全。
杨夏心里一暖，看他握住自己的手，忽然心里生出一个念头。
“大山，我教你写字吧？”
说罢一笔一划地写下“天地人”、“日月星”这些简单的、孩童学字时常写的字。陆大山握着她的手又一笔一划地照着写了一遍。他写一个，她念一个。
一大张纸快被写满，最后杨夏在纸边的空白处写了一句词。
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
杨夏写完放下笔，轻声念了一遍，“这句词我很喜欢。”
陆大山拿起笔，拢起袖子在一旁临摹了一遍。他运笔流畅，比起杨夏的更加遒劲有力。
“这句话是什么意思？”陆大山写完，眼神充满疑惑地问她。
杨夏看着他这一行字，笑了：“早知给你买本千字文了。我还不知，你字竟写得这样好。”
“我以前……是怎样的人？”他放下笔，深沉地望着她。
听陆大山这样问，杨夏才反应过来差一点露馅。先前她明明说他以前是自家的护院。
“你先前……自然是一个善良、温柔、武艺高强又俊俏的人呀。”
她发现这人尤其容易害羞，就一边说一边抬手抚上他的脸庞。“不然我怎么就钟情于你，要与你私定终身了呢？”
果然，他闪躲了一下，耳后微微泛红。放下笔，没有再追问这个话题，转身去洗漱。
当晚，陆大山靠在床的最里侧，但他闭上眼睛仍能感受到身边人的一举一动。他怀疑是火盆燃得太旺，身上十分燥热。
翌日，杨夏还在被朦胧睡意包裹时，就听到院中咔咔的劈柴声。她翻身继续睡去，心里想他怎么了，天还没亮不睡觉跑去劈柴。
等杨夏起床，院中已经整齐码了一堆劈好了的柴，陆大山已经不见踪影。灶上温着稀粥和烙饼，他定是又进山了。
就着烙饼吃完了一碗粥，杨夏翻出在龙泉镇买的茶叶，给自己泡了一碗茶。
茶汤浓郁，闻着茶氤氲的香气，思绪又回到了母亲还在的时候。
小的时候母亲最爱饮茶，杨夏就喜欢缠着娘亲问她捧的是什么好东西，为什么不让她饮一口。
后来经过软磨硬泡终于要到了，反倒嫌苦。直到娘亲走后，她才在无尽的思念里，慢慢品出了这苦中回甘的滋味，开始真正喜欢上此物。
杨夏啜着茶，想到这次在龙泉镇买的，似乎是比京城卖的便宜不少。她许久没有亲自采买，兴许是记错了，或是茶价贬了价也说不准。但若是真的，将低买的高了卖，也不失为一个挣钱的门道。
坐吃山空，也不能只靠着陆大山一人进山打猎维持用度。但山路太过难行，她又无法独自前往。
不过去京城的路好走，总有几个每日都要进城做买卖的乡邻。去确认一下茶叶的价格总是可以的。
杨夏拿了些银钱，给陆大山留了张字条，想着他不认得，总会让别人替他看。坐了进城卖肉的王叔王婶的车，一道儿进城去了。
牛车驶进城门，京城的景象映入眼帘。距离她出逃不过数日，却已恍若隔世。
经过杨府门前时，杨夏拢了拢帷帽，从缝隙里看了一眼门口正在洒扫的仆人，依旧是那些熟悉的面孔。可这家，却已经不当她是家人了。
杨夏在肉铺下了车，径直去了她以前常去的那家茶庄。
伙计拿了几样她常喝的茶叶，杨夏捻了一撮，放在鼻子下面闻了。确实同龙泉镇那卖的品质相似，但是一两茶确实都要贵上两、三钱银子。
杨夏每样都买了一点。转身出茶庄时，门前的街道上正遇着游街的车队。
看着囚车里那位面容憔悴的大人，身