那只手。

    待院门关上，陆大山才开口：“我本不叫陆大山。这名字是小五救我回来后取的。”

    杨夏不知如何接话，一时语塞。

    他却并未追问，只平静道：“但你无恶意，我亦无可图。我信你。”

    “他们说，成亲是一辈子的事。”他将拧好的热帕子递过来。

    杨夏看着陆大山，点了点头，“嗯，一辈子。”

    “你先擦擦。天冷，换下来的衣服放着我洗。”陆大山听她说一辈子，心里没有来的颤动了一下。说完这些忙转身走了出去。

    杨夏独自坐在床边，将盆中炭火拨得更旺些。尽管门栓已坏，她仍仔细闩好门，擦洗完后换上了大娘的夹袄，和这村子一样，虽然破旧，但温暖。

    不多时，陆大山去而复返，手中拿着笔墨与一张红纸。

    “小五说，不懂的事儿就问里正。”他将纸摊在桌上，动作一丝不苟，“里正说，成亲是大事，需得写下这个才算数。”

    陆大山仔细卷起了袖子，执笔在空处端正地写了“陆大山”三个字。

    杨夏看去，竟是一纸婚书。

    接过笔，杨夏也写上了自己的名字。

    “这上写了什么？”陆大山看着墨迹未干的字问。

    “你不识字？”杨夏微微一愣，他执笔的姿势分明不像生手。

    陆大山摇头：“只会写名字，小五教的。他识字也不多。”

    “伏以天地交泰，阴阳和合。”杨夏轻声念道，目光从手中移向身旁的男子，“今有陆大山、杨夏，结为秦晋之好，永偕伉俪。”

    她微微一笑，将红纸递到他面前：“夫君，这是我们的婚书。”