就在距离警局大门仅剩两个红绿灯路口时，一路阻止宋十元说话的闻时，却突然主动打破了沉默。

    “你有没有后悔的事？”闻时依旧保持着靠在窗边的姿势，目光游离地看着窗外一棵棵飞速向后掠过的行道树，语气如同这清晨微凉的空气，带着疏离的冰冷。

    “你不让我说话，现在倒来问我问题！拒绝回答！”宋十元有些赌气地说道，他能清晰地感觉到，从闻时早上打开家门的那一刻起，她的状态就极其不对劲。那股从骨子里透出的疲惫和某种深藏的躁郁，与往日那个锐利坚韧的队长截然不同。他现在甚至有些后悔，昨晚或许真不该强制的送她回家，还不如让她在队里简陋的值班室休息，这样至少他能跟闻时一起挤在休息室，也好知道发生了什么，而不是像现在这样，被完全隔绝在她的心门之外。

    “……现在说吧，”闻时终于坐直了身子，在副驾驶位上稍微调整了一下姿势，侧过身面向正在开车的宋十元，语气缓和了些许，但依旧没什么温度，“让你说话。你有没有后悔的事？”

    “有。”宋十元回答得很快，几乎没有犹豫，“我这一辈子，最后悔的一件事。”他的目光专注地看着前方路况，下颌线却不自觉地绷紧了。

    “你是个神的话......”闻时追问道，眼神里带着探究，“你的一辈子，是不是比我们人要长很多？”

    “没有。”宋十元摇了摇头，嘴角牵起一丝苦涩的弧度，“神，也不过只是个用来区别于人的名头罢了。神也有生老病死，神也必须遵循规则秩序，神界同样……赏罚分明，也有诸多不尽人意、无可奈何之处……我只是，与你身份不同罢了。”他的声音里带着一种历经沧桑后的平淡，却也透着一丝难以言说的沉重。

    这番话说出后，闻时陷入了更深的沉默。甚至连最初那个关于“后悔”的问题，宋十元具体后悔什么，她似乎也失去了追问的兴趣，就这么让它无声地滑了过去。她明显的心不在焉和沉浸在自身世界里的状态，让宋十元的眉头锁得更紧，心中的担忧如同蔓延的藤蔓，越缠越紧。

    车辆最终平稳地驶入了市局大院。闻时几乎是车刚停稳便推门而下，没有多余的话语，径直朝着办公楼走去，背影挺直却带着一种强行支撑的僵硬，很快便再次投入到对王胜的全力追捕之中，试图用无尽的工作淹没所有纷乱的思绪。

    而在那座空旷而昂贵的别墅里，闻定山在目送载着闻时和宋十元的车子彻底消失在视野尽头后，并未像往常一样回到餐厅或书房。他在原地静立了片刻，仿佛下定了某种决心，随后缓缓转身，步履沉稳却带着一丝不易察觉的沉重，朝着二楼的尽头走去。

    他停在二楼走廊最深处一扇房门前。这扇门与其他房间光洁的房门不同，颜色略深，门把手上甚至落着一层薄灰，显然已久未开启，并且通常紧锁着。闻定山从西装内袋里掏出一把古旧的黄铜钥匙，插入锁孔，伴随着一声沉闷的“咔哒”声，门锁应声而开。

    他推开门，一股混合着陈旧纸张、淡淡樟脑以及尘埃的味道扑面而来。房间内光线极其昏暗，厚重的丝绒窗帘严丝合缝地拉着，阻隔了外界所有的天光。

    闻定山伸手，“哗啦”一声，猛地拉开了窗帘一角，一束强烈的光线瞬间刺破昏暗，照亮了房间内的景象——

    这里不是一间普通的卧室或书房。四面的墙壁，从天花板到踢脚线，几乎被密密麻麻的照片完全覆盖！而照片的主角，几乎全都是他的儿子闻岳和儿媳秦昭。他们穿着警服的结婚照、生活里的温馨合影、单人执勤时的抓拍……各种尺寸、各种色调的照片交错层叠，贴满了每一寸墙面。

    在这些属于闻岳和秦昭的回忆海洋里，间或掺杂着一些闻时的照片——大多是她穿着警服的背影，或是侧面照，鲜少有正面的、笑容灿烂的特写。她的影像如同闯入者，嵌在父母的身影之间，带着一种突兀又融合的奇异感。

    这整间屋子，俨然一个被时光遗忘的、充满偏执与悲伤的回忆圣殿，或者说，是一座精心营造的、只属于闻定山一个人的痛苦囚笼。空气中弥漫着浓得化不开的思念与悔恨。

    闻定山缓缓走到房间中央一张老旧的红木书桌前，桌面上也摆放着几个相框。他伸出微微颤抖的手，拿起了其中一个擦拭得锃亮的银质相框，里面是闻岳身着崭新警服、意气风发的单人半身照。

    他用粗粝的指腹，极其缓慢、极其轻柔地摩挲着照片中儿子年轻英俊的脸庞，动作充满了无尽的眷恋与痛楚。浑浊的泪水终于无法抑制地涌出眼眶，顺着他饱经风霜、刻满皱纹的脸颊滑落，一滴一滴，砸在冰冷的玻璃相框上，溅开细小的水痕。

    他的肩膀微微佝偻着，在这个无人可见的私密空间里，卸下了所有身为企业掌舵人、身为一家之主的坚强外壳，显露出一个失去独子、内心早已千疮百孔的普通老人的脆弱。

    就在这时，他的目光无意识地扫过墙上众多照片中的一张——那是闻时几年前刚从警校毕业时，他派人拍下的她穿