洁。

    阮侭昀依言坐下，冰冷的金属椅面透过湿透的病号服传来寒意。

    “闭眼。”

    手指带着薄茧，轻轻撩开他额前湿漉漉的碎发。

    冰凉的金属剪刀尖端贴上皮肤，带来细微的触感。

    没有多余的言语，只有极其细微的、剪刀修剪发丝的“嚓嚓”声在寂静的办公室里回响。

    动作平稳、快速，没有任何多余或温柔。

    修剪掉那些过于碍眼的长度，让阮侭昀的脸更多地暴露出来。

    “张嘴。”

    阮侭昀张开嘴，露出被止咬器勒得微微发紫的唇舌。

    一颗白色的小药丸被放在他舌尖上，带着苦涩的气味。

    他喉咙做了一个明显的吞咽动作。

    常祈怀没有动。

    他伸出两指，用不容抗拒的力量捏住阮侭昀的下巴，迫使他将嘴张得更大。

    冷冽锐利的目光毫不留情地审视着口腔内部，最终落在他舌尖下方——一个极其细小的、不易察觉的黑色舌钉上。

    “舌头，”常祈怀的声音没有一丝波澜，“抬起来。”

    阮侭昀身体不易察觉地僵了一下，缓缓将舌尖向上卷起。

    冰冷的指尖触碰到敏感的舌下粘膜，带来一阵战栗。

    常祈怀的手指仔细地按压、拨弄了一下舌钉附近的区域，确认没有任何药片的异物感残留，这才松开钳制，示意他将药片咽下。

    冰凉的药片混着口水滑入食道。阮侭昀只觉得一阵反胃。

    “听话。”

    语气里竟透出几丝罕见的、近乎赞许的温和。

    这种耐心和几乎称得上“纵容”的态度，只有在阮侭昀表现出这种近乎机械的“乖顺”时才会出现。

    阮侭昀幽深的目光死死盯着常祈怀转身去拿桌角文件的背影，心底早已将对方祖宗十八代凌迟了千百遍。

    趁着常祈怀背对自己的几秒间隙，他舌尖迅速一顶，将压在舌根下方、沾满了黏腻唾液的那颗白色药丸卷了出来，神不知鬼不觉地塞进了病号服口袋的深处。

    但……就在这一连串的厌恶、伪装和内心诅咒之后，一种更深的、冰冷的疑虑如同藤蔓般缠绕上他的心脏。

    0731频道的广播，那个关于蝴蝶翅膀被“收藏”的故事，白天发生的种种怪事……还有顾时翁……常祈怀刚才说不认识他？

    为什么顾时翁能说出常祈怀的名字？

    为什么常祈怀的办公室透着一种难以言喻的、被时间定格般的“整洁”？

    连玩具手枪和合照都像刻意摆放的舞台道具？

    为什么今天的规则……仿佛被什么看不见的东西突然收紧？

    常祈怀转过身，似乎并未察觉。

    阮侭昀心头那丝怪异感却愈发强烈。这里的规章制度，都透着一股生硬嫁接的违和感，仿佛……被强加的剧本？

    这个念头疯狂地在脑中滋生。

    他需要答案！

    他伸出手，鬼使神差地，用指腹轻轻捏住了常祈怀整洁白大褂的下摆一角，声音被他刻意压得又低又软，带着点黏糊不清的困惑：

    “你……你要走了吗？”

    常祈怀脚步顿住，侧过身看向他，似乎想从他的表情里分辨真假：

    “晚上不是我值班。”

    阮侭昀心脏跳得有点快，他深吸一口气，像是鼓足了莫大的勇气，小心翼翼地、断断续续地开始扯一些无关紧要的话题，目光躲闪，仿佛只是害怕即将到来的禁闭而没话找话。

    他小心翼翼地提到便利店的冲突、广播里那个奇怪的蝴蝶故事……

    常祈怀只是听着，偶尔给一个“嗯”的音节。

    最后，像是终于绕到重点，他的语气带着一种刻意营造的天真困惑，望向常祈怀那双深不见底的眼睛，声音压得更低，带着试探的颤抖：

    “常医生……那些……真的是……‘人’吗？”

    “人”字，被他咬得格外清晰又模糊。

    常祈怀定定地看着阮侭昀脸上那近乎表演出来的脆弱乖巧，片刻后，嘴角极其缓慢地向上弯起一个弧度。

    那笑容没有温度，更像是冰冷面具上出现了一道优雅而危险的裂痕。

    他忽然弯下腰，高大的身影瞬间带来巨大的压迫感，双手撑在阮侭昀座椅的扶手上，几乎将阮侭昀困在方寸之地。

    两人的脸靠得极近，阮侭昀甚至能数清常祈怀镜片后根根分明的睫毛。

    那冰冷的气息混合着淡淡的雪松味，拂在阮侭昀脸上。

    常祈怀低沉的声音如同耳语，带着一种蛊惑般的温柔：

    “这么好奇？”

    “你如果真的想知道……”

    “为什么不亲自去……‘看看’？”

    阮侭昀的心脏猛地