沈墨白坐在第一排，身姿挺拔如松，熨帖得没有一丝褶皱的白衬衫扣到最上一颗，与周遭窃窃私语、兴奋张望的新生格格不入。他微微垂眸，视线落在膝盖上摊开的《法的形而上学原理》英文原版扉页，指尖无意识地捻着书页边缘，仿佛周遭的喧嚣与他隔着一层无形的屏障。
“……下面，有请新生代表，法学系沈墨白同学上台发言！”
低沉悦耳的声音通过麦克风传来，带着一丝恰到好处的清冷。沈墨白合上书，起身，步伐沉稳地走向讲台。他的身影清瘦却自带一股不容置疑的笃定气度，瞬间吸引了全场的目光。
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们……”他的声音如同他本人，清晰、冷静，逻辑严密得像一篇优秀的论文，每一个字都落在最精准的位置上。
而在礼堂最后排，靠近出口的角落里，完全是另一番光景。
江晏几乎整个人陷在柔软的座椅里，一条长腿随意伸着，另一条腿曲起，支撑着一个速写本。他头上扣着卫衣的连帽，帽檐下露出几缕不听话的浅褐色碎发。与周围或认真听讲或玩手机的人不同，他正专注地盯着讲台上那个身影，修长的手指握着一支炭笔，在纸面上飞快地滑动，发出沙沙的轻响。
阳光偏爱他，将他所在的那一小片角落照得格外明亮，勾勒出他流畅的下颌线和专注时微抿的唇线。那是一张极为惹眼的脸，一双桃花眼即便在阴影下也显得多情，只是此刻，那眼神里带着的不是深情，而是一种近乎挑剔的欣赏，像是在打量一件结构精密的艺术品。
速写本上，沈墨白清冷的侧影、微蹙的眉头、严谨抿起的唇线，已被迅速捕捉，寥寥几笔，神韵俱在。尤其那双隐藏在镜片后的眼睛，沈墨白自己都没意识到，在他思考措辞的瞬间，会流露出一种与年龄不符的、近乎孤独的专注。
江晏笔尖微顿，在那双眼睛上加深了几笔。
真有意思。他想。一个活得像精密仪器的人。
沈墨白的发言还在继续，是关于“规则”、“秩序”与“理性光辉”的标准范文，无可指摘，但也无趣得紧。江晏的笔锋陡然一转，在严谨的学霸肖像旁边，画上了一只被规则框住、试图振翅却不得的小鸟，小鸟的眼神委屈又倔强。
他低头，几乎要轻笑出声。
终于，漫长的发言结束。礼堂里响起礼节性的掌声。沈墨白微微鞠躬，转身下台，每一步都像用尺子量过。
江晏也恰好在此刻起身，他随手将速写本塞进背包，动作散漫地朝着出口方向挪动。人群开始涌动，像潮水般向门口汇集。
命运的齿轮在此刻精准咬合。
两人在通往侧门的通道狭路相逢。江晏似乎被后面的人挤了一下，身体一个趔趄，手中拧开的矿泉水瓶脱手而出——
“哗啦！”
冰凉的水液，夹杂着几抹未能完全融化的、色彩斑斓的颜料，精准地泼溅在沈墨白一丝不苟的白衬衫上。
胸前，瞬间晕开一片狼狈的水渍，和几道刺眼的色彩痕迹。
空气仿佛凝固了。
沈墨白脚步顿住，低头，看着自己瞬间被毁掉的衬衫，眉头紧紧蹙起，周身的气压瞬间低了好几度。他抬起头，目光如冰锥般射向罪魁祸首。
江晏似乎也愣了一下，随即脸上挂起恰到好处的歉意，那双桃花眼却没什么悔意，反而带着点漫不经心的探究。“哎呀，真对不起啊，同学，后面人太挤了，没拿稳。”他语气慵懒，听起来毫无诚意。
沈墨白的目光从他写满“无辜”的脸，滑到他卫衣袖口沾染的、早已干涸的各色颜料印记，最后落回自己胸前那片狼藉。
“没关系。”沈墨白的声音比刚才在台上更冷，几乎能掉下冰碴子。他无意与这种看起来就散漫随性的人多做纠缠，只想立刻离开，处理掉这身碍眼的污渍。
他侧身，试图从江晏身边绕过。
然而，江晏却像是没察觉到他的低气压，反而上前半步，目光落在他被水浸湿后更显透明的衬衫前襟，以及若隐若现的锁线上，嘴角勾起一个极浅的、带着点玩味的弧度。
“同学，”江晏的声音压低了些，带着一丝不易察觉的调侃，“身材不错。”
“……”
沈墨白猛地停下脚步，倏然转头，镜片后的目光锐利如刀，狠狠刮过江晏那张过分好看也过分碍眼的脸。他嘴唇抿成一条苍白的直线，所有修养化作冰冷的两个字：
“让开。”
这一次，江晏从善如流地侧身，让出了通道。
沈墨白不再看他一眼，挺直背脊，带着一身冰冷的水汽和怒意，快步离开了这个让他呼吸不畅的地方。
江晏站在原地，看着那个连背影都写着“莫挨老子”的清瘦身影消失在门口光线里，这才慢悠悠地抬起手