8.

    借物接力跑的参赛者都聚集在起跑线前，北信介也站在其中。他本无意参加这类趣味性大于竞技性的项目，但班里实在凑不齐人数，作为班级的一份子，他便接下了这个任务。

    轮到他的时候，他从裁判手中的纸箱里随机抽取了一张折叠的纸条。展开，上面是四个清晰的字迹：

    【最喜欢的】

    北信介的视线在纸条上停留了两秒。

    脑海中第一个浮现的，是一次又一次在空中划出完美轨迹的排球。它承载着汗水、努力、日复一日的练习和对胜利的渴望，几乎占据了他生活的大部分重心。若论“最喜欢”，它当之无愧。

    紧随其后出现在脑海里的，是另一个身影——那个总是沉稳平静，做事一丝不苟，偶尔会对排球部那几个闹腾男生无奈神情的后辈经理。

    白河澪。

    他并不意外自己会想到她。

    对白河澪，怀有的是怎样的感情？

    毫无疑问是欣赏。欣赏她超越同龄人的沉稳与可靠，欣赏她在经理职位上的尽职尽责，欣赏她的敏锐观察力与分析才能。作为队长，他为排球部能有这样的经理感到庆幸。

    但似乎又不仅仅如此。

    他会注意到她低头记录时，睫毛在眼睑投下的阴影；会记得她微笑时，嘴角清浅却又柔和的弧度；会在她因为脚伤而微微蹙眉时，下意识伸出手去搀扶；甚至，接住从树上落下的她时，怀中的重量与温度，也清晰留在了记忆里。

    这些观察，似乎已经超出了普通前辈对后辈，或者队长对部员的范畴。

    或许，其中也混杂了些许对异性的、连他自己都尚未完全厘清的好感。

    北信介微微敛眸。

    这份感情并不浓烈，更像山间清晨的薄雾，清淡地弥漫着，存在，却尚未凝聚成可以明确分辨的事物。它安静蛰伏在他井然有序的生活与对排球的热忱之下，难以轻易分辨其确切的成分与重量。

    但若抛开所有分析，仅凭此刻内心的直觉来回答——

    他确实是喜欢白河澪的。

    不管是出于对优秀后辈的期许与认可，还是掺杂了那一点点或许不同的、朦胧的情愫。“喜欢”这个结论本身，是成立的。

    然而，对北信介来说，明晰自己的心意，与是否要采取行动，是两回事。

    首先，他对感情一事向来慎重。喜欢是一种珍贵的情感，不应草率处置。他的人生信条是脚踏实地，一步一个脚印。在没有彻底想清楚之前，他不会贸然打破现有的平衡。恋爱并非当下的必需品，他也不会因为有了些许好感，就冲动地想要开始一段关系。

    其次，也是更重要的一点，他了解白河澪。

    他清楚知道，白河澪是将排球部和排球本身放在最高位置的人。她的责任心极强，思考模式也倾向于规避风险。如果告白者来自排球部内部，她首先考虑的，绝不会是个人喜恶，而是这段关系可能给团队带来的潜在影响——队员间的心思浮动、经理工作的公正性受到质疑、甚至可能出现的尴尬与隔阂……以她的性格，大概率会选择最简单直接的方式来杜绝所有这些麻烦——拒绝。

    如果是排球部之外的人，她或许还会基于自身感受稍作考量。但来自部内的感情，对她而言，恐怕更像是一种需要处理的“麻烦”而非“机遇”。

    想到这里，北信介的嘴角微微弯了一下，透露出温和的无奈。

    他抬眼，目光越过人群，似乎能隐约看到那个班级后勤点的方向。此刻，她大概正忙于工作，或者，已经被其他抽到类似题目的人借走了吧。

    ——无所谓。

    北信介收回目光，神情一如既往的沉稳。

    他向来不缺耐心。深信时间与积累的力量。感情亦然。

    不必急于一时，不必非要在此刻寻求一个结果。维持现状，看着她继续在排球部发光发热，与大家一同朝着目标前进，本身也是一件令人感到安心和愉悦的事。

    未来的路还很长。

    他有足够的耐心去等待或许会成熟的那个时机，或者，平静地接受这份感情最终沉淀为另一种形式的羁绊。

    最终，北信介迈开脚步，走向了器材室的方向——他决定去借一个排球，来完成这次借物赛跑。

    这个选择忠于他的初心，也符合他此刻的心境。

    9.

    “噗……”

    青叶城西高中部，刚刚结束训练的及川彻坐在长椅上，低头看着手机屏幕，嘴角控制不住地向上扬起，发出一声压抑的轻笑。手指在屏幕上飞快地敲打着，回复着刚刚收到的消息。

    “喂，及川，”坐在他旁边擦着汗的岩泉一瞥了他一眼，眉头习惯性地皱起，“你对着手机笑得好恶心，又在骚扰谁？”

    “小岩好过分！”及川彻头也不抬，拖长了调子抱怨，语气里却毫无委屈，反而透着得意