把角名安置在客厅沙发，打开电视调到体育频道（排球比赛集锦），给他倒杯水，又往他怀里塞了个抱枕。他乖乖抱着抱枕，窝在沙发里，视线落在电视屏幕上，但眼神没有焦距，不知道在想什么。

    厨房终于清静了。我迅速处理食材：牛肉焯水去腥，洋葱切丁翻炒，加入苹果泥、咖喱块、椰浆和水炖煮……食物的香气渐渐弥漫开来，充斥了这间小小的公寓。

    不到一个小时，热气腾腾、香气浓郁的牛肉咖喱饭摆上了餐桌。米饭雪白饱满，浇上浓稠的、带着牛肉块和蔬菜的咖喱酱汁，旁边还配了一小碟清爽解腻的腌萝卜。

    “角名同学，可以吃饭了。”

    角名从沙发上起身，走到餐桌边坐下。他看着眼前色香味俱全的咖喱饭，又抬头看了看我，眼神里带着点真实的惊讶：“……好快。看起来很好吃。”

    “谢谢，请用吧。”我把勺子递给他。

    角名拿起勺子，舀起一勺混合着酱汁和牛肉的米饭，吹了吹，送入口中。他咀嚼得很慢，和平时在部活后吃点心时一样。

    两人安静地吃着饭，只有餐具的轻微碰撞声和电视里传来的解说声，气氛并不尴尬，反而让我觉得平和。角名吃东西时样子很专注，我喜欢这样的态度——会让我感觉自己做的饭被好好对待了。

    吃完最后一口，角名放下勺子，满足地舒了口气：“多谢款待，经理。很好吃。”

    “不客气。”我起身开始收拾碗筷。

    角名也站起来帮忙，这次我没拒绝，让他把空碗盘端进厨房。

    他站在我旁边，帮我一起洗碗：“经理平时都是一个人做饭吃？”

    “嗯。”我应了一声，把洗好的碗放进沥水架，“习惯了。”

    “不会觉得麻烦吗？或者……孤单？”他的声音轻飘飘的。

    水流声哗哗作响，我专心洗碗，随口回答道：“准备食物是生活必需，没什么可麻烦的。至于孤单……习惯了就好。”

    角名轻轻“嗯”了一声，盯着我看了会，没掩饰自己那份带着些探究的观察，我不知道他想做什么，但也没抬头，任由他打量。

    之后，他便没再说话。

    收拾妥当时，窗外的路灯已经开始陆续亮起。角名该回去了。

    我送他到玄关，他换好鞋，直起身。

    “角名同学，”在他即将开门离开前，我叫住了他。

    我想起角名的妈妈还在爱知，而他那个“加热咖喱”和“煮泡面”的厨艺水平实在让人放心不下。

    营养不均衡都算是小事，万一吃坏肚子……

    我下定决心，开口询问：“明天上学，需要我帮你多做一份便当吗？”

    “——像是刚开学时那样？”

    角名明显愣了一下。他看着我，眼睛里的复杂情绪在一瞬间掠过，像是惊讶，又像是别的什么。我分辨不出来。

    然后，他的嘴角慢慢上扬，露出一个比之前任何一次都要真实的微笑，那双狭长的眼睛也微微弯了起来。

    “好啊。”他声音轻快。

    3.

    门在身后轻轻关上，隔绝了公寓里温暖的灯光和食物的余香。角名伦太郎站在楼道里，却没有立刻离开。他靠在冰冷的墙壁上，声控灯因为他的动作而亮起，又很快暗了下去，将他笼罩在昏暗中。

    “拜托经理了……”

    他低声重复了一遍自己刚才说的话。

    ——为什么会答应得那么干脆？甚至有点期待？

    这个问题还挺简单的。

    角名从口袋里摸出手机，屏幕亮起，解锁。他手指滑动，很快翻到一个加密的相册，输入密码。

    里面并非什么见不得人的照片，大部分是排球部训练时的抓拍，双胞胎打闹、尾白前辈拉架，北学长训话……当然，最多的，还是各种角度下，永远表情淡淡的经理的身影。

    他点开最新的一张。照片是在超市里拍的，视角有点低，像是随手放在购物车扶手上时按下的。画面里，白河澪正微微侧身，专注地挑选着货架上的咖喱块，暖白的灯光打在她披散的长发和纤细的脖颈上，侧脸的线条干净利落。她身后的购物车里，堆满了新鲜的蔬菜和肉类。

    看着这张照片，角名的思绪不受控制地飘回了刚来到兵库不久的时候。

    那时的情况，和现在有点像。

    父母因为工作和妹妹的关系，无法举家搬到兵库。妈妈两头跑了一阵子，但爱知县那边的妹妹年龄还小，爸爸的工作也实在走不开。最终，在确定稻荷崎的环境和教练的诚意后，妈妈只能狠下心，暂时把他一个人寄存在兵库，租了间公寓，拜托了八竿子才能打得着的远方亲戚偶尔照看，自己大部分时间还是得留在爱知照顾妹妹和处理家里的事，直到一切都稳定了才能有时间过来。

    初到陌生城市，进入顶尖的排球强校，训练强度骤然加大，