4.

    自那次训练馆的小冲突后，宫侑的存在感在我周围直线飙升，他开始频繁地以各种方式出现在我的工作半径内。

    比如，在我蹲着清点球的数量时，他会突然抱着几个球“路过”，然后“不小心”把球掉在我脚边，发出“砰”的一声响；

    在我记录数据时，他会凑过来，指着某个数字，用一种刻意放大的、带着点挑剔的语气问：“喂，经理，这个失误率是不是算错了？阿治那家伙明明不止这么点吧？”——通常会换来宫治一句没什么起伏的“白痴”和一颗精准砸向他后脑勺的排球；

    又或者，在我整理毛巾篮时，他会靠在旁边的墙上喝水，视线隐晦地落在我手上，金色的发梢滴着汗，琥珀色的眼睛带着一种探究的、仿佛在观察什么稀有物种的意味。

    当我平静地回望过去，问他“有事吗，宫侑同学？”时，他又会立刻移开目光，装作若无其事地“啧”一声，转身走开，留下一个略显僵硬的背影。

    这种“晃悠”和“黏糊”感（如果这能称之为黏糊的话）非常微妙。他不是那种会主动帮忙的类型——那是银岛和尾白前辈会做的事。他的行为应该算是一种笨拙的接近。

    我猜测，这大概是某种迟来的、别扭的歉意。

    宫侑不是那种心思深沉的性格。他有点傲慢（天才的通病？）、胜负欲强、性格里有些恶劣的成分。让他因为说错话而正式道歉，尤其是对一个他之前可能根本没放在眼里的经理，难度大概等同于让他承认宫治的球技比他强。

    青春期的少年，尤其是像他这样骄傲的天才，有时“对不起”三个字的分量，比白鸟泽主将的重扣还要沉。

    他大概在等一个台阶，或者一个能让他不那么尴尬地表达“那天我态度不好”的契机。

    而我，在又一次被某个不知名女生塞来一盒手工巧克力，并恳求我“一定要交给治君”之后，终于下定决心结束这种循环。

    ——我意识到，带来这种麻烦的罪魁祸首之一，是我自己。

    是的，虽然难以启齿，但不得不承认，我的“心软”和“难以拒绝”，本身就是对部规的一种破坏，也是对部员们的一种打扰。

    无论初衷如何，代收那些带着明确恋爱目的的礼物和信件，本质上就是将外界的纷扰带进了这个本应专注于排球的空间。宫侑当时的质问虽然刺耳，但反映出了问题根源：我这个经理，确实在纵容甚至参与制造了这种“打扰”。

    如果不是有我这个中转站的存在，女生们在亲自面对拒绝后可能就不会再打扰，但正因她们不用自己出面，反而愿意更加勤快地送出表达心意的信件和礼物。

    ……非常、非常、非常糟糕。

    我的所作所为有违经理的职责，也背离了我加入排球部的初衷——服务于这项运动本身，而非成为谁的情感桥梁。

    好在错误可以纠正。所以，在一个训练强度适中（不会耽误谁休息）、队员们结束拉伸后陆续离开的傍晚，我叫住了正拎着包、和宫治拌着嘴往更衣室走的宫侑。

    “宫侑同学，”我放下手中的记录板，声音不大，但在空旷的馆内足够清晰，“请留一下，有件事想和你确认。”

    推搡的动作瞬间停止。宫侑猛地回头，眼神里闪过一丝惊讶和……紧张？宫治则挑了挑眉，用一种“哦豁，来了”的眼神看了自家兄弟一眼，非常识趣地拍拍他的肩，没说话，径直走了出去。

    角名伦太郎走在最后，脚步慢得像是散步，手似乎在口袋里摸索着手机，直到宫侑回头瞪了他一眼，才满脸遗憾地消失在门后。

    偌大的球馆只剩下我和宫侑。他站在原地，双手插在运动短裤的口袋里，身体微微前倾，金色的发梢在灯光下有些刺眼。

    我走到他面前，保持着适当的距离。他比我高很多，需要微微仰头才能直视他的眼睛。

    “什么事？”宫侑开口，语气还是有点硬邦邦的，但少了平时的嚣张，多了点不自在。

    “是关于之前你问我的那个问题，”我语气平静，直视着他有些闪烁的眼睛，“以及……我的一些做法。”

    5.

    “首先，关于我的动机。”

    白河澪说道，“我加入排球部当经理，是因为初中三年在北川第一积累了经验，认为自己能够胜任高中排球强校的经理工作。我喜欢排球这项运动，喜欢看到队伍运转良好、不断进步的状态。至于成员的外貌……”

    她顿了顿，语气毫无波澜，“那是客观事实，但不是我选择这份工作的原因。这点，我希望你能明白。”

    “哦、哦……”宫侑愣住——现在的情况，和他想象中的完全不一样。

    没有教训、没有争吵、没有批评。白河澪只是四平八稳地站在他面前，面色平静，和每次向北信介作报告时没有任何不同，清楚地阐述自己的想法。

    ——和歉意。

    “因为我的心