倒下。

    她不敢告诉任何人，尤其是父母和正在关键治疗期的弟弟。她默默藏起了诊断书，选择了对家人隐瞒。她以“工作需要”为借口，合理安排着自己的化疗和检查时间。在弟弟面前，她永远是那个坚强、乐观、无所不能的姐姐，为他打理一切，给他加油打气。

    呕吐、脱发、钻心的疼痛、无数次在死亡边缘徘徊的恐惧……所有这些，她都独自一人在医院冰冷的病房里，或者在深夜里无声地承受下来。她对着镜子练习微笑，确保出现在弟弟面前时，看不出丝毫破绽。

    支撑她的，只有一个信念。

    她必须撑住。她必须亲眼看到弟弟好起来，看到他能够重新独立、坚强地生活下去。这样，当她不得不离开的时候，年迈的父母，才不至于同时失去两个孩子，才有人能够替她继续照顾他们，为他们养老送终。

    弟弟的康复，是她黑暗中唯一的光，也是她能够放心离开的……前提。

    现在，这缕光终于越来越亮。弟弟就要出院了。他学会了如何与痛苦共存，他有了重新开始生活的力量和勇气。

    可她自己呢？

    她的时间，已经不多了。剧烈的咳嗽和咯血，就是最无情的倒计时。

    她坐在冰冷的地上，看着掌心的血迹，泪水混合着绝望，无声地流淌。她不是为了自己即将逝去的生命而哭，而是为了她走后，父母和刚刚好转的弟弟，将要面临的又一次沉重打击而哭。

    她用力擦掉眼泪和血迹，扶着墙壁，艰难地站起身。对着隔间里一块模糊不清的金属表面，她整理了一下头发和表情，努力挤出一个和刚才别无二致的、带着喜悦和疲惫的笑容。

    她不能倒下，至少，在弟弟完全站稳之前，绝对不能。

    她深吸一口气，推开隔间的门，重新走向那间充满阳光和希望的诊室。

    走廊的光线明亮而温暖，映照着她看似平静的背影。

    无人知晓，这具看似坚韧的躯壳里，正在进行的是一场多么惨烈而孤独的战争。

    一边是弟弟迎来的曙光，一边是她自己身后，那迅速蔓延、无法抗拒的浓重阴影。