沈听澜站在人潮的边缘，身姿如松。他深蓝色的□□上，银色四角星花在烈日下折射出冷静而耀眼的光。他的目光沉静，越过一张张激动难抑的年轻面孔，精准地落在那个人身上。
顾微尘。
他正被几个同学围着拍照，略显局促地调整着帽檐，嘴角噙着一丝温和的笑意。和名字里那份漂泊无依的意象不同，他笑起来时，眼睫微垂，脸颊会泛起很浅的红晕，像初春沾了露水的花瓣，干净得不可思议。
沈听澜看着他被推搡着摆出各种姿势，那副好脾气的、略带笨拙的模样，让他的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸软一片。他抬步，穿过鼎沸的人声，坚定不移地朝他走去。
周围的起哄声在他靠近时陡然拔高，顾微尘似有所感，抬起头。四目相对的瞬间，他眼里的那点无措瞬间化开，漾成一片清亮亮的依赖，仿佛沈听澜是他的锚点，只要他在，风浪便不足为惧。
“紧张？”沈听澜停在他面前，声音不高，带着他特有的沉稳，在周围的喧闹中清晰地传入顾微尘耳中。
顾微尘下意识挺直了背脊，耳根却更红了，小声嘟囔：“谁紧张了。”
沈听澜没说话，只是伸出手，指尖掠过他的颈侧，替他理了理因动作而有些歪斜的衣领。他的动作自然熟稔，带着不容置疑的占有意味。这亲昵的姿态引来周围更响亮的笑闹，不知谁喊了一句：“沈听澜，就你会照顾人是吧！”
顾微尘羞得几乎要埋进地里，沈听澜却只是微微侧身，将他半挡在自己身后，目光扫过起哄的众人，虽未言语，那沉静的气场却让玩笑适可而止。
就在这时，校长浑厚的声音通过麦克风响彻操场：“……你们是刺破黑暗的利剑，是守护安宁的盾牌！今日之后，望诸位不忘初心，牢记使命！”
“不忘初心，牢记使命！”
山呼海啸般的誓言在耳边炸响，无数顶警帽被奋力抛向湛蓝的天空，像一群挣脱束缚的白鸽，象征着理想与责任的交接。青春的炽热、信仰的火焰，在这一刻燃烧到极致。
在这片沸腾的海洋里，沈听澜却感觉周遭的声音在远去。他微微低头，靠近顾微尘被阳光晒得发烫的耳廓，温热的气息拂过：
“微尘。”
“嗯？”
“还记得高中操场吗？那天，阳光也这么好。”
顾微尘的身体几不可查地微微一僵。
记忆的闸门，因这一句话轰然洞开。
---
那是高一下学期一个闷热得令人昏昏欲睡的傍晚。放学铃声响起许久，顾微尘才抱着几本厚重的参考书，低着头匆匆往校门外走。他习惯性地绕到人迹罕至的后操场，想抄个近路，却被几个叼着烟、穿着松垮校服的高年级男生堵在了器材室的阴影里。
“哟，好学生，走这么急干嘛？”
“借点钱花花呗，买瓶水喝。”
流里流气的声音包裹着他，带着令人作呕的烟味。顾微尘的心脏骤然缩紧，他抱紧了怀里的书，指节泛白，唇抿成一条苍白的直线。他像一只被逼到绝境的幼兽，孤立无援，只能沉默地承受着越来越不堪的言语和推搡。
就在一只脏手快要碰到他衣领的瞬间——
“砰！”
一声闷响，伴随着一声痛呼。
一个篮球精准而凶狠地砸在领头那个男生的后背上，力道之大，让他踉跄着往前扑了一步。
“几个人堵一个，很好看？”
一道清冽的，带着点漫不经心腔调的声音从身后传来。
顾微尘猛地抬头。
逆着昏黄温暖的夕阳光晖，一个同样穿着校服的身影倚在篮球架旁。那人身形挺拔，额发被汗水濡湿，几缕凌乱地搭在眉骨上，眼神却像浸了冰水，冷冷地扫过那几个僵住的身影。
是沈听澜。
学校里无人不知的风云人物。成绩顶尖，球技出众，家世优越，是那种天生就活在光环中心的人。顾微尘只在升旗仪式和光荣榜上远远地见过他。
那几个高年级生显然也认出了他，气焰瞬间矮了半截，互相使了个眼色，嘴里不干不净地骂了几句，终究是悻悻地散开了。
世界重新安静下来，只剩下风吹过梧桐树叶的沙沙声。
沈听澜没看那几人离开的方向，他的目光落在顾微尘身上。他走过来，步伐不疾不徐，在他面前站定。他没有问“你没事吧”或者“他们有没有把你怎么样”之类的话，只是弯腰，捡起刚才在推搡中掉落在尘埃里的那本书。
书的扉页上，名字写得清秀工整——顾微尘。
他盯着那三个字看了两秒，然后用指腹轻轻拂去封皮上的灰尘，递还给它的主人。