两人从超市回来，李旧将新买的印着“古典甜心”的布丁放入冰箱，随后仔细熨烫着那件洗得发白的米色仿棉衬衫。
下午，两人得去玩偶之家赴约。
李辛换了件藏蓝色卫衣，扯了扯袖子：“这件，还行吗？”
李旧抬头，目光认真，用力点头：
“嗯，很帅。”
时针指向四点，李旧将所有礼物装入布袋，营养液与天然蔬果汁垫底，编织工具和毛绒小熊玩偶被妥帖地放在上方，她捏了捏小熊软乎乎的肚子，调整着位置。
李辛斜倚门框，看着李旧的背影，肩胛骨在薄衬衫下微微凸起，像两只收拢的翅膀。
她总是这样。
不放过现实，也不放过梦。
李辛上前，默不作声地将布袋的拎口整理好，提了起来。
“走吧。”李旧的声音比平时柔和，像是多了几分释然。
李辛点点头，先一步推开了门。
午后稀薄的阳光勉强穿透云层，照在两人身上，她们的影子依偎在一起，投在尚未干透的地面上。
玩偶之家藏在中层区飞鸟街尽头一条向上的窄巷里，一栋老旧的三层建筑，墙皮发灰，但窗户擦得干净，门口挂着一块手绘的木牌，画着几个手拉手的简笔画小人。
李辛推开铁门，门廊下挂着一串风铃，声音清脆。一个小豆丁忽地冲过来抱住了她的腿。
“辛姐姐！”
是个剃着光头的小女孩，约莫三四岁，仰着脸笑，眼睛圆润水亮。李辛嘴角弯了一下，摸了摸她的头。
“小鱼，”李辛声音放轻，“你的熊。”
李旧从布袋里掏出那个穿着机械恐龙服的小熊布偶。小鱼“哇”地一声接过去，紧紧搂在怀里，脸蛋蹭着绒毛，开心得原地转圈。
莎拉院长闻声从里间走出来，脸上带着笑意。
“李旧，李辛，你们来了。”
她接过李旧递去的布袋，看到里面的东西时眼神软了一下，“总是让你们破费，伊瓦尔在楼上，他知道你们来，一早就坐不住了。”
她们跟着院长穿过略显拥挤但收拾得井井有条的客厅。
几个年纪不一的孩子在做着自己的事，有的在拼图，有的在看书，看到她们都小声地打招呼。空气里有淡淡的优昙花香和食物温暖的气息。
二楼的活动室更宽敞些，光线也好。窗边立一个型号老旧的大肚型机器人，坐在轮椅上的瘦高青年听到脚步声立刻转过头来。
他看起来比实际年龄21岁要沉稳许多，浓密卷曲的半长发披散，鼻梁上架着一副金框眼镜，腿上盖着一条薄毯，膝上放着一本翻旧的书。
《与神同行时》
伊瓦尔，罹患二级基因崩溃征，因没得到及时治疗，永久失去了双腿。
“伊瓦尔。”李辛走到他面前。
“李辛。”伊瓦尔笑起来，蓝色的眼睛里忧郁散开来，又点头向李旧打招呼。
“姐姐好。”
“嘀——辛宝好，是托比哦。”机械正太音，听起来很傻气。
“托比好，好久不见。”
李辛招手打招呼。
托比是伊瓦尔的保姆机器人，已经陪伴他很长时间了。
“新宝乖，吃糖——”小机器人显示出一个眯着眼的笑，胸腔打开，推出一个盒子，机械手伸进去夹出了一颗糖，镭射包装，闪烁着五颜六色的光芒。
李辛接过糖，“谢谢托比。”
伊瓦尔的目光落在李辛手上那套编织工具上，“这是……”
“给你的。”
李辛将工具递过去，“你应该用得上。”
伊瓦尔接过，手指抚过光滑的木质棒针和柔软的线团。
“谢谢……我很喜欢。”
他抬头看向李辛，声音含笑，“正好，快到冬天了，还可以给你织顶帽子。”
“宝宝可会织帽子啦——”托比在一旁插话。
李辛没说话，只是点了点头，极其自然地伸手，帮伊瓦尔把滑落的毯子角往上拉了拉。
李旧站在稍远一点的地方，看着这一幕。她的目光扫过活动室，墙上贴着孩子们的画，色彩斑斓，有些笔触稚嫩，有些已显露出天赋。
其中一幅画吸引了她的注意：深紫色的背景上，一轮惨白的明月高悬，浓烈的金色和红色画出一片燃烧的玫瑰，花中央，有一个抱着膝盖的小小身影，画风带着浓烈的悲伤和绝望。
画角用铅笔写着两个小小方方的符号。
这时，一阵引擎声在门外熄灭，孩子们听见车声，一股脑儿的往下跑。
李旧跟在莎拉院长后面下楼，李辛推着伊瓦尔慢慢的走。
一道身着教廷白袍的修长身影迈入屋内，他手中提