问题一出，连空气都仿佛凝固了几秒。背对背站着的两人，脊背似乎都僵直了一下。
有的。
这个答案，几乎在瞬间同时撞进两人的脑海。但随之而来的，是更汹涌的、关于具体时间和场景的记忆碎片。
第一张，是大学。那场辩论赛。
第二张，是上学期。高三毕业那天，全班在操场拍大合照。阳光很刺眼，大家穿着白衬衫，肩并肩，却默契地把两个人远远地空在一边。
苗牧乐握着笔，迟迟没有落下。阳光晒得后背和脸颊发烫，周围的起哄声仿佛隔了一层膜，变得模糊。苗牧乐能清晰地听到自己有些过快的心跳声。
苗牧乐不敢写，其实辩论赛那张照片，是自己和主管摄影的同学单独要的一张。那张照片并没有在公开的文章中出现过，其实也没所谓，就是要来纪念的。但是不知道为什么，那张图上，时岁十分好看。
可能是还有死对头心理，苗牧乐并不想让时岁的帅气照片被别人看见。
所以苗牧乐没有写。是什么都没有写。
这一局，毫不意外时岁赢了。
更加不意外，时岁只写了上学期的大合照。
惩罚也玩完了，虽然不知道上星期的惩罚怎么会让这星期的老师来完成。但是他们好歹也是听了这些小领导的话了。
时岁没什么喜欢玩的心思，和苗牧乐提了一嘴就在旁边看着他们玩了。苗牧乐也没想玩，但是一个也不参与也没什么来的意义了。
苗牧乐准备在旁边做裁判。
大约临近三四点，阳光像有人把亮度条往后拉了一格，白炽变成暖黄。
空气里的燥热被微风带走，取而代之的是一种慵懒惬意的暖意。疯玩了一下午的学生们，兴奋劲儿过去后，三三两两地瘫坐在草地上。
想着他们还和苗牧乐说想要看电影，时岁给他发了个消息。
【过完这一局就回去看电影吧。】
【嗯。】
苗牧乐关了手机。
他拍了拍手，提高音量对还意犹未尽的学生们喊道：“好了好了！最后一局定胜负！玩完咱们就撤，回教室看电影去！”
重新组织起队伍，阳光给他们的侧影镀上了一层温暖的金边。
这个喧闹又漫长的下午，终于要在一片温暖的暮色和安静的影像中，落下帷幕了。
教室里窗帘拉得严实，灯也关了，只有投影仪的光束在黑暗中投出一片亮晃晃的屏幕。
“想看什么？”
苗牧乐平常也喜欢无聊时间看些电影，所以基本所有平台会员都有。
“先说好啊，”苗牧乐提醒道:“有些题材呢，不适合这个年纪看就直接不好提咯。”
“我们看恐怖片吧老师！”
“行啊，我没意见，班上有没有怕的？”
“没有！”
“没有！”
玩的时候当然什么事没有。
“那我可真放了啊！你们当中有怕的就上我办公室我给你们单独放。”
“好！”
片单里本来有个校园恐怖片，但考虑到学生们还在学校住宿，怕他们留下阴影，苗牧乐最终选了一部同样恐怖但场景设定在居民区的高分影片。
影片刚开始没多久，时岁就有点坐不住了。
时岁想走。
但是被发现了。
被拦下了。
……
一向严格的时老师当然不会承认自己怕黑怕鬼。
还好。
时岁这次终于觉得苗牧乐是有点用的了。
要是他不和自己一起走，单独自己一个人被逼看完一部恐怖片，再自己开车回家，多少都要心惊胆战半小时。
现在有了苗牧乐这个免费司机，倒是有些安全感。
苗牧乐看得出来他在怕，但是就是心思不单纯的让他留下来。
虽然这样做可能会有点坏。
时岁从来没有在自己面前表露出的一面——恐惧。
甚至苗牧乐都让自己去幻想了正在……谈恋爱的情侣，一方害怕，另一方捂住他的眼睛去安慰对方。
“影片才刚开始呢，”苗牧乐忍着笑，这次真的在逗他，“时老师怕不怕鬼啊？”
时岁面无表情地抱起手臂，“怎么可能。”
影片进行到一半，当画面突然跳出一个惊悚镜头时，教室里响起一片尖叫。苗牧乐注意到时岁虽然强装镇定，但是身体好像颤动了一下。
是怕的吗？
苗牧乐突然有点后悔把他留下了。
要不然今晚让栗子陪陪他好了，家里有个伴总会好点吧。