“没，我看看手机有没有物业发的消息。”
【各位业主晚上好，由于一些技术原因，咱们小区22到28号每天十点到十点半会停电，由此给大家带来的不便非常抱歉。】
消息是一小时前发的，时岁和苗牧乐都没怎么注意。
额……
“时岁，我能不能进去再待半小时啊，我家电子锁，现在可能进不去了。”
“噢。”
时岁没甩开他的手，由着苗牧乐拉着自己进了屋。
到了客厅部分，苗牧乐才想起自己另一只手正在捉着时岁的手，送开道：“不好意思啊时老师。”
他这边话音刚落，几乎在松开手的同一时间，就利索地掏出了自己的手机，“咔哒”一声轻响，熟练地划亮屏幕，打开了手电筒功能。
一束明亮的光柱瞬间刺破了浓墨般的黑暗，驱散了角落里的阴影。
时岁觉得自己是傻了，怎么没想到打开手电筒。
苗牧乐坐在沙发上，让栗子也乖乖趴在脚边，“来，栗子，你就坐在这吧。”
“时老师。”
“干什么？”
没什么。苗牧乐就是想要叫叫他。
“没什么，”苗牧乐环顾四周，目光最终停留在那束支撑起这片小小光明之源上，手机此刻正被用一个空的马克杯斜靠着，立在茶几中央。冷白色的光柱向上喷涌而出，撞上天花板时再被白色涂层柔化、打散，化作一片朦胧的、带着颗粒感的暖黄色光晕，瀑布般流淌下来。
光线勾勒出家具简洁的轮廓，在墙壁上投下两人被拉长、微微晃动的影子。空气里漂浮的微尘在光柱中清晰可见，像一群翩跹的金色飞虫。
“就是突然觉得……”苗牧乐的声音比平时低沉柔和了些，“你家……还挺有生活气的。”
理智上，其实就算有这簇灯光，在这布局开阔、陈设简洁到近乎清冷的客厅里，一束小小的、来自手机的光又能照亮多少？
它驱不散角落的深邃黑暗，也照不亮这空间里属于时岁的秩序感。整齐的书架，纤尘不染的茶几，没有多余装饰的墙面，都在无声地诉说着主人严谨甚至有些刻板的生活习惯。
但情感上，苗牧乐的感受却截然不同。
被黑暗包围的、唯一的光源，仿佛具有某种魔力。它将他和时岁，还有脚边安静的栗子，温柔地笼罩在同一个明亮的小小世界里，与外界隔绝。光线在时岁平日里略显清冷的眉眼间跳跃，柔化了他脸部锐利的线条，在他低垂的眼睫下投下小片温柔的阴影。
一种苗牧乐从未在时岁身上感受到的柔和感，在这一刻，如同被春风拂过的冰面，悄然迸发、弥漫开来。特定的光线、意外的共处，像是给时岁套上了一个独特的滤镜，让他显露出一种近乎脆弱的、易于接近的平静。
苗牧乐一时间看得有些入迷。
栗子在暖黄的光晕下摇着尾巴，先是看了看自己的主人，然后迈着轻快的步子，走到了时岁跟前，乖巧地坐了下来，仰起毛茸茸的脑袋，用湿漉漉的鼻子轻轻蹭了蹭时岁垂在身侧的手背。
“今天没来得及遛它，它有点待不住，要不然你摸摸它。”
“摸它，管用吗？”
“怎么不管用，栗子在自己喜欢的人面前会表现得很乖，它喜欢你，你摸摸说不定它就不闹了。”
“你又知道它喜欢我了？”
“咱们时老师这么有爱心，都知道关心同事的温饱问题。作为一只听话懂事的乖狗狗，它当然知道要巴结你，它的主人才会有机会给它买好吃的。”
时岁轻轻“哼”了一声，但手却诚实地抬起来，试探性地落在栗子毛茸茸的脑袋上。栗子立刻发出舒服的呼噜声，使劲往他手心蹭。
时岁笑着摸它，嘴角的两个梨涡被笑容带起来的时候，很漂亮。
苗牧乐望着灯光里的侧影，忽然意识到自己正在收集一个不一样的时岁。这个时岁喜欢小狗，害怕黑，不喜欢香菜，不喜欢在晚上吃味道重的东西。
很奇怪是不是，这样一个脾气爆的人，这一刻的温和反而让苗牧乐觉得是值得收藏的。
时岁。
十岁。
这个人还真有点像自己的名字。十岁的小孩子，大胆但敏感，喜欢又会觉得不好意思表达自己，要是有人表示警告，自己就会别扭的缩在一边，就算捧过去也不想领情。
“时老师，你以后有空能不能帮我看看栗子啊，我看它喜欢你喜欢的比我都要亲了。”苗牧乐顺着光摸了摸栗子的后背，“我没假期的时候一直没什么空管它，而且他们趣味周天老是喜欢叫我过去玩游戏，连周天也没什么空看着它。你要是周六周天没事可以帮我喂喂它吗？”
时岁挠了挠栗子的耳朵，小狗舒服地眯起眼睛，脑袋直往时岁手心钻。
时岁的思政课