笔迹烫到。我几乎是立刻反应过来，慌里慌张地抓起笔，在那三个字上狠狠涂抹，直到它们变成一团浓黑的墨渍，边缘却还是倔强地透出些笔画的轮廓。

    “在写什么？”

    宋岱卿的声音突然从身后传来，我吓得手一抖，笔差点掉在地上。他不知什么时候走进了书房，手里拿着一杯温水，目光落在我那张被涂得乱七八糟的草稿纸上。

    “没、没什么，”我慌忙把纸揉成一团，塞进桌下的垃圾桶，脸颊有些发烫，“就是……演算错了，涂掉重写。”

    他没说话，只是把水杯放在桌上，目光在垃圾桶的方向停留了几秒。那团墨渍大概没能完全遮住字迹，他显然看到了什么，但眼里没有惊讶，只有一丝淡淡的困惑，像看到了一个完全陌生的符号。

    “嗯。”他应了一声，没再追问，转身走了出去。

    我松了口气，后背却有些发凉。他不认识这个名字。这个认知让我莫名地松了些，又更慌了——连宋岱卿都不知道的名字，却如此深刻地烙印在我的意识里，这到底意味着什么？