气里依旧是那股令人窒息的消毒水味。我抬起头，看向前方那扇紧闭着的、挂着“主治医师办公室”牌子的大门。我知道，门的那一边，是理智、是规则、是无数个“不行”的理由。

    可我的身后，是阮知恹。是那个把全部希望都寄托在一截蜡笔和一个毛绒公仔上的少年。

    我握紧了手中的蜡笔，它像一个沉甸甸的、破碎的承诺。我真的能推开这扇门，对抗所有可预见的阻碍，将他从这片惨白的地狱里，顺利地带走吗？