我不知道自己为什么会鬼使神差地走进这条通往住院部深处的走廊。或许是出于实习工作的一点好奇，又或许，是冥冥之中有什么在牵引着我。
越往里走，周遭就越是安静，只剩下我的脚步声在空旷的空间里回响，单调得令人心慌。就在我准备转身离开时，一阵压抑到极致的、细碎的呜咽声，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入我的耳膜。
那声音来自走廊尽头的一个凹陷角落，那里光线昏暗，几乎被阴影完全吞噬。我放轻脚步，慢慢靠近，心头莫名地揪紧了。
然后，我看到了他。
他蜷缩在角落里，穿着一身宽大的、洗得发白的病号服，显得他本就瘦弱的身体更加单薄。银白色的长发有些凌乱地垂下来，遮住了他大半张脸，只露出一个苍白的下颌。他将自己缩成一团，双手抱着膝盖，像一只被全世界遗弃的幼兽，正对着空无一物的墙壁，发出那种令人心碎的呜咽。
更让我心惊的是，他正低着头，狠狠地用牙齿啃咬着自己的手背。那动作带着一种绝望的自毁倾向，仿佛只有疼痛才能让他确认自己的存在。
我的心脏像是被一只无形的手猛地攥住，呼吸瞬间凝滞。这个身影，这个被孤独和痛苦包裹的姿态，与我记忆深处那个被强行塞进救护车的少年，缓缓重叠在了一起。
“阮知恹？”我几乎是不受控制地，轻声唤出了那个尘封已久的名字。
我的声音在这死寂的走廊里显得格外突兀。他听到声音，猛地抬起头。那是一张怎样令人心碎的脸。银白色的发丝下，一双眼睛因为长时间的哭泣而红肿得像两颗熟透的樱桃，布满血丝的淡色瞳孔里，闪过一丝不敢置信的惊愕。他松开了咬着的手背，那上面已经留下了一排深深的牙印，甚至渗出了浅浅的血痕。
“是……是你吗？”他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，仿佛在害怕一开口，眼前的一切就会像那些美好的幻觉一样，瞬间烟消云散。
“是的。”我向前走了一步，声音放得更柔，生怕惊扰到他。
他的嘴唇剧烈地颤抖起来，那双盛满了惊愕的眼睛里，瞬间又开始蓄满泪水。他突然像个溺水的人终于抓住了浮木，不顾一切地向我伸出手，想要抓住我的衣角，却又在半空中生生停住。那只手悬在那里，微微发抖，不敢落下，似乎是害怕我会像他生命中出现过的所有人一样，厌恶地躲开。
“真的是你……”泪水终于承受不住，一滴一滴地从他通红的眼眶里滚落，声音哽咽得几乎说不出完整的话，“我以为……我以为你也不要我了……”
那句“你也不要我了”，像一把钝刀，在我心上反复切割。我再也无法旁观，快步走到他面前，蹲下身，轻轻说：“我在呢，乖。”
这一声“乖”，仿佛是一把钥匙，瞬间打开了他心里那扇紧锁着所有悲伤的闸门。他再也控制不住，眼泪决堤般汹涌而出，整个瘦弱的身体都在剧烈地颤抖。他终于伸出手，用尽全身力气抓住了我的衣角，紧紧地攥着，指节因为用力而泛出青白，像是抓住了这世上唯一的救命稻草。
“我……我好害怕……”他把脸深深埋进我的衣料里，温热的泪水迅速渗透布料，烫得我心口发疼，“他们都……都不喜欢我，只有你……只有你对我好……”
我伸出手，犹豫了一下，最终还是落在了他微微耸动的背上，轻轻拍着，希望能给他一点安慰。“不哭，不哭。”
可我温柔的安慰，却让他哭得更凶了。那哭声里，仿佛积压了这些年所有的委屈、恐惧和无尽的痛苦。他将头从我身前抬起，重新埋进自己的膝盖，整个身体蜷缩成更小的一团，不停地抽泣着，声音里满是令人窒息的无助和绝望。
“我不想在这里……我不想吃药……我好害怕……”他猛地再次抬起头，一双泪眼婆娑地望着我，那眼神里的哀求，几乎能将人的心都融化掉，“你……你带我走好不好？我不想待在这里……”
带他走？这个念头太过疯狂，我一时竟不知如何回应。这里是精神病院，他又是被家人送进来的，我有什么资格带他走？
“那？”我迟疑地开口，却只发出了一个单音节。
我的犹豫像一盆冰水，瞬间浇灭了他眼中刚刚燃起的星火。他哭得更厉害了，瘦弱的身子抖个不停，抓着我衣角的手也收得更紧。
“我、我会很乖的！”他急切地保证，像一个生怕被退货的商品，拼命展示着自己无害的一面，“不吵不闹，也不惹麻烦，求你了，别把我丢在这……”
他说到“丢”这个字时，呼吸突然变得急促起来，像是瞬间被拖入了某个可怕的回忆。他死死攥着我的衣角，指节泛白，眼神里是纯粹的、被抛弃的