1.

    我在23岁时出道。

    【第24届新人奖获奖作品公布，获奖作品《记忆的起源》，作者李鹤翾。】

    我并不是因为有什么了不起的才能早早出道的。说实话，那个年纪的年轻人究竟懂多少，又能写出什么呢？

    如果说年轻人的青春总是对世界带着一种模糊的敌意和冲动，那么这些句子就像是模仿老作家写出的邯郸学步之作，有如半干鱿鱼。

    但会有文人高度评价这些东西，而那一年我幸运地得到了评价，仅此而已。

    当然，我的运气也就到此为止了，在那之后，我瞬间就被世界遗忘了。准确地说。

    「他就这样向着自己的起源走去，我喜欢那句话。」

    是我以为自己被遗忘了。

    直到这个人出现。

    「我也喜欢他后来的作品，《信仰的起源》，《谎言的起源》……起源三部曲。」

    「那些小说都不太出名，你怎么知道的？」

    正好三部。

    读过我所有应邀写的短篇小说的人。

    世界上竟有这样的读者，真是太令人惊讶了。

    「孤儿院的捐赠书籍里面，总是会有一些过季的文学杂志。」

    孤儿院。听到那个自然而然被宣之于口的词，我悄悄地深吸了一口气。

    「我让哥哥随便读一本文库里的书，他第一次读给我听的就是那篇发表在文学杂志上的小说。」

    「原来如此。」

    「您读过那篇小说吗？」

    我点头回答。

    「主人公编造了关于自己童年的谎言，对吧？」

    「那是亮点。」

    「因为不能全说出来。」

    如果在这里全说出来，听故事的星座们都会睡着的。

    ［星座『深渊的黑焰龙』打着哈欠问这是什么故事。］

    ［一位尚未公开名号的星座专注地听着故事。］

    当然，也有几个品味独特的星座……

    我稍作思考，决定为那些特殊的星座们加上一些细节。

    「《记忆的起源》讲述了一个作家通过伪造自己的『童年』来卖书和巡回演讲的故事，这样解释可以吗？」

    这还是我第一次向别人讲述自己的出道作，感觉有些奇怪，文学少女催促道。

    「请继续说下去。」

    虽然我不知道为什么她要我讲述她自己已经读过的故事，但我还是接着讲述。

    「最终，主角的骗局被同学揭穿，并在网上被曝光。」

    「没错，我觉得主角在那部分的反应很有趣。『就算我有那样的过去，也没有人会受到伤害，每个人都有权拥有自己的故事，不是吗？』」

    我赞叹地回答。

    「你把台词记得一清二楚啊。」

    「但结局中主角的谎言其实是真的，这一点也很有意思。」

    「我记得那部分处理得有点模糊。」

    「不模糊，后来其他人才发现，在网上曝光主角的同学，其实误把主角当成了别人。只有主角记得那个没人记得的故事，所以只有主角有资格祈愿记忆的起源。」

    听着她条理清晰的感想，我不禁久违地想起了写那部小说时的时光。

    总是感到空虚，不知道自己从哪里来，又为了什么而存在。为了找出有关这些哲学问题的模棱两可的答案，我曾写下那些句子。

    「之后的作品风格也差不多。总是写关于『谎言』或『起源』的故事，我觉得很有意思，如果作者能继续写下去就好了。」

    我确实一直在写。

    文学少女若有所思地接着说道。

    「那位作者写的网络小说我也全都读了。」

    「网络小说也读了？」

    「虽然哥哥一开始读得很不情愿……后来他也认真看过了。」

    「那，是什么网络小说？」

    「《兽人哲学家》。」

    当她口中说出我那第一部失败的网络小说的名字时，我不由得怀疑这一切都是我的妄想造成的幻觉。

    「现在想想，作者好像不太懂网络小说是什么。」

    但幻觉不可能会有如此准确的评价。

    「《无限狱警》，虽然隐喻有点简单……」

    感觉有人反复割开我的喉咙再缝上，又痛又麻的苦涩在我的颈间蔓延。

    「《永不灭亡的世界魔法师》，预感到世界即将毁灭，努力修炼，但无论等多久世界都不毁灭，于是自己动手毁灭世界的魔法师……」

    「……」

    「还有……」

    文学少女继续谈论我写的小说，她时而停顿下来，斟酌用词。

    《方法大师》，《系统破坏者》……

    被