。”

    程宇把玩具扔在地上，用打火机点燃，霎那间，火苗舔上沾了酒精的绒毛时，程井听见“滋啦”一声响。[温馨提示，请勿模仿]

    玩具狗的耳朵先卷了边，接着肚子部位突然 “砰”地炸出个小火花，是里面的电池被烧得爆了。黑色的烟卷着焦糊味飘起来，程宇见发出爆炸响，急忙拿水要浇灭。程司也松开程井，也跑去找水。

    火苗在玩具狗的绒毛上蜷成小小的舌头，程井的瞳孔里也跳动着同样的橘红色。那团火“轰”地窜高半尺，连带着烧着了旁边的枯叶。[温馨提示，请勿模仿]

    突然有白色的烟雾炸开，带着呛人的粉末味。程井被烟呛得睁不开眼，只听见“砰”的一声闷响。

    他还没反应过来，额角突然被什么硬物狠狠撞了一下，钝痛顺着天灵盖往下淌，他妈把灭火器砸向他。

    “我真是受够了！”母亲的声音裹着烟雾砸过来，比刚才的火苗还要烫人，“一天到晚就知道惹事！现在烧玩具，明天是不是要放火烧房子？”

    程井抬手去摸额头，指尖立刻沾到黏糊糊的液体。温热的血顺着眉骨往下流，糊住了他的左眼，世界顿时变成一片模糊的红。

    他看见母亲的影子在烟雾里起伏，像头愤怒的狮子。

    “果然不让你养狗是对的！”母亲的声音还在炸响，“就你这样，养什么死什么！”

    血珠滴在程井的手背上，凉得像冰。他透过右眼模糊的视线，看见程宇和程司拿着水站在一旁，他们就那么站着，像两尊不会说话的石像，连眉头都没皱一下。

    程井突然不挣扎了。额角的痛好像顺着血液流走了，只剩下麻木的空。他看着母亲转身时被烟呛出的咳嗽声，看着哥哥们悄悄往后退了半步，看着那团火在白色粉末里慢慢蜷成灰烬，奇奇最后发出的“啪”声，不知是电池爆了，还是自己的头骨在响。

    直到母亲的脚步声消失在院门后，程宇才踢了踢程司的鞋：“走了。”那两个身影慢慢消失，谁也没再回头看一眼。