墙上的巨幅LED屏循环播放着拍摄花絮，画面切换间，将在场所有人的思绪都拉回了那些日夜颠倒的拍摄时光。
先是雨夜片场，镜头里的柏油路被雨水冲刷得发亮，林亦菲穿着单薄的戏服站在路灯下，雨水打湿她的发梢，睫毛上挂着水珠，却依旧眼神清亮地念着台词，身后的顾歌戴着黑色耳机，眉头微蹙地盯着监视器，手指无意识地敲击着机身；
下一秒画面跳转至冷清的老剧院，红色丝绒座椅落了薄尘，舞台中央的追光灯孤独地打在空地上，林亦菲穿着复古长裙，在空旷的剧场里一遍一遍走位，脚步声在寂静中格外清晰；
再后来是排练厅，镜面墙映出她反复练习的身影，顾歌站在一旁，手里拿着剧本，时不时抬手示意她调整姿态，阳光透过百叶窗洒进来，在地板上切割出明暗交错的条纹。
这些片段没有刻意的剪辑，却带着最真实的温度，与眼前觥筹交错的热闹形成了奇妙的呼应。
笑声是有的，从角落的道具组传来，几个年轻小伙子正举着酒杯互相打趣，说着拍摄时因为紧张差点弄砸道具的糗事；
祝贺是有的，制片人拉着林亦菲的手，语气热络地说着“以后一定大火”，眼角的笑纹里满是真诚；拥抱是有的，各种演员和林亦菲拥抱，说舍不得分开。一切都完美得像提前设计好的纪录片，每一个表情、每一句话都恰到好处，挑不出半分错处。
“来，敬我们的亦菲。”
顾歌的声音突然响起，不高，却带着一种不容置疑的安定，瞬间压过了场中的喧嚣。他端着香槟杯站起身，在场的人纷纷停下动作，目光齐刷刷地投向他，原本流动的空气仿佛在这一刻静止了片刻。
“敬我们的林亦菲——”他顿了顿，目光穿越人群落在林亦菲身上，那眼神深邃而专注，像是包含了太多未说出口的情绪，“她不只是我心里的演员，也是整部戏的心脏。没有她，整部戏就立不住。”
话语落下，场中响起零星的掌声，很快便汇成一片。顾歌没有停下，继续说道，声音里带着难以掩饰的真情流露：“有些演员，演活了角色，也走进了你的生活。对我来说，林亦菲不只是角色的灵魂，更是我青春的一部分。”
最后一句话出口，全场的气氛瞬间变得微妙起来。负责记录花絮的摄影师像是早有准备，镜头立刻调转，稳稳地对准了林亦菲，将她脸上的每一个细微表情都捕捉得清清楚楚。众人的目光也如同聚光灯般聚焦在她身上，有好奇，有探究，也有几分心照不宣的暧昧，空气里仿佛弥漫开一层薄薄的雾气，模糊了边界，也放大了情绪。
林亦菲被这突如其来的注视推到了中央，脸颊微微发烫，她下意识地抿了抿唇，露出一个浅淡却得体的笑容，拿起桌上的香槟杯，轻轻晃动了一下，杯壁上的水珠随之滚动。“也敬顾导，”她的声音清甜，带着一丝不易察觉的调侃，巧妙地化解了场中的尴尬，“谁让他比我们戏里的角色还像个失语的演员，心里藏着千言万语，到了嘴边却只剩寥寥几句。”
话音刚落，坐在不远处的陈慧敏老师拿起叉子，叉了一小块桌上的拿破仑蛋糕送进嘴里，酥松的外皮在齿间碎裂，甜而不腻的奶油在舌尖化开。她慢条斯理地咀嚼着，然后抬起头，轻轻一笑，眼角的皱纹里满是温和的笑意：“我这年纪得吃点甜的，不然看戏容易腻。”
一句话逗得全场哄堂大笑，刚才那点微妙的气氛瞬间烟消云散。林亦菲也跟着笑了起来，紧绷的肩膀微微放松，握着酒杯的手指也松了些力道。
顾歌看着她的笑容，眼底的深情不自觉地柔和了几分，他轻轻笑了一下，放下酒杯，迈开长腿，一步步朝着林亦菲的方向走去。他的步伐平稳，每一步都像是踩在人心尖上，在场的喧闹声渐渐低了下去，所有人的目光都追随着他的身影，好奇着他接下来的动作。
走到林亦菲面前站定，顾歌微微俯身，姿态优雅而绅士，语气温柔得能滴出水来，却又带着恰到好处的得体：“林小姐，愿意赏脸，请你跳一支舞吗？”
林亦菲愣了一瞬，显然没料到他会突然提出跳舞的邀请，眼底闪过一丝错愕。周围的起哄声却顺势就上来了，露思更是带头拍手，喊着“亦菲姐快答应”，其他人也跟着附和，气氛热烈得像是要把屋顶掀翻。
她定了定神，压下心底的慌乱，唇角扬起一抹浅笑，刚准备伸出手——
就在这时，一只骨节分明的手突然从林亦菲身后伸了出来，精准地抓住了顾歌悬