可傅皓华却用这种光明正大的方式，干净直接挑明了一切。
沈凌赫攥紧了手中的剧本，指节泛白。
他盯着林亦菲手中的保温杯，那个精致的、手绘着栀子花的陶瓷杯，心中涌起一股难以名状的酸涩。
他没有傅皓华的财力，没有他的人脉，没有他那种"我可以在整个剧组面前宣告我的心意"的底气。
他只是一个演员，一个靠脸和演技吃饭的演员。
在资本面前，他什么都不是。
林亦菲站在片场中央，感受着所有人的目光，像是被聚光灯包围。
她知道，这一刻她的回答，会影响很多事情——影响拍摄氛围，影响人际关系，影响她在这个圈子里的处境。
她沉默了几秒，感觉那几秒钟像一个世纪那么长。
最后，她轻声说：
"我...需要时间考虑。"
这个回答，既没有拒绝，也没有答应，给所有人都留了空间。
傅皓华点头，脸上的笑容没有丝毫减淡："当然。时间，我有的是。"
他没有追问"需要考虑多久"，没有施加任何压力，只是平静地接受了这个答案。
"我会等你的答案。"他说，然后微微颔首，"不管是什么答案。"
这句话说得极有风度——我尊重你的选择，即使你拒绝我，我也不会生气。
傅皓华没有多停留在林亦菲身边。
他知道，过度的纠缠只会让女人感到压力，真正的吸引，是在恰当的时候退开，让对方有思考的空间。
他转身，目光扫过片场，最后落在角落里一个安静品茶的身影上。
陈慧敏。
这位德高望重的老戏骨，在这部电影中饰演女主角的母亲。她是真正的老派演员，从话剧舞台走出来，经历过黄金时代，也见证过行业的起起落落。
她坐在一把折叠椅上，手里捧着一个青瓷茶杯，正在细细品味着什么。那张布满皱纹的脸上，带着一种超然的平静，仿佛片场的所有喧嚣都与她无关。
傅皓华走向她。
步伐依然不急不缓，但态度明显变了——如果说面对林亦菲时是欣赏和追求，那么面对陈慧敏时，则是晚辈对长辈的尊敬。
"陈老师，"他在距离她两步远的地方停下，微微欠身，"好久不见。"
陈慧敏抬起头，在看清来人后，闪过一丝惊讶，继而露出温和的笑容：
"是小傅啊。你怎么来了？"
"听说您前段时间过了大寿，"傅皓华从西装内袋中取出一个精致的小盒子，双手奉上，"晚辈未能亲自登门祝贺，心中一直过意不去。今天正好路过，带了一份小礼物，希望您不要嫌弃。"
陈慧敏接过盒子，轻轻打开。
里面躺着一枚胸针——vintage款的珍珠胸针，设计简约却极有质感。主体是一颗温润的南洋金珠，周围镶嵌着几颗小巧的钻石，不夸张，不俗气，恰到好处地展现了珍珠的光泽。
最重要的是，这枚胸针的风格，正是陈慧敏年轻时最爱的那种——她曾经在一部黑白电影中戴过类似的款式，那是她演艺生涯的巅峰之作。
"你..."陈慧敏的手微微颤抖，眼中闪过一丝湿润，"你有心了。"
"陈老师当年那部《春江花月夜》，我母亲看了不下十遍，"傅皓华真诚地说，"您在片中戴的那枚胸针，让我印象深刻。这枚虽然不是原版，但我托人找了很久，总算找到了类似的款式。"
他顿了顿，又从礼盒底部取出一小束栀子花，花茎被精致的丝带绑着：
"还有这个，听说您喜欢栀子花的香气。这是今早从昆明空运过来的，希望能给您的休息室增添一点清香。"
陈慧敏接过花束，将栀子花凑到鼻尖轻嗅，那熟悉的清香瞬间让她想起了很多往事——年轻时的舞台，盛开的花季,还有那些再也回不去的美好时光。
"这孩子，"她感叹道，"懂得尊重前辈。现在这个圈子里，像你这样有教养的年轻人,已经不多了。"
这句话,在场的所有人都听到了。
陈慧敏在圈内的地位极高,她的一句评价,胜过任何媒体的吹捧。而她公开夸赞傅皓华"有教养",等于是给他盖上了一个"老钱"的官方认证。
傅皓华谦逊地笑了笑："陈老师过奖了。尊敬长辈,本就是晚辈应尽的本分。"
他又陪着陈慧敏聊了几句——问她最近身体如何,拍戏累不累,需不需要什么特殊照顾。语气关切,态度真诚,完全没有走过场的敷衍。
陈慧敏越看这个年轻人越满意,临别前还特意叮嘱他:"小傅啊,做人做事都要脚踏实地。钱是好东西,但不能让钱迷了眼。"
"陈老师教训的是。"傅皓华认真地点头。