"不，你们每个人都重要。"身边的礼宾人员温和地说，"傅先生说，一部好电影，是所有人努力的结果。"
紧接着摆放的是甜品。不是普通的蛋糕店出品，而是来自巴黎某个只做预定的百年家族甜品铺。
礼宾人员戴着白色手套，小心翼翼地打开包装盒，里面是精致的马卡龙、歌剧院蛋糕、焦糖布丁和覆盆子慕斯。
每一个甜品都像是一件微型雕塑，色彩搭配优雅，装饰简约而精致。没有浮夸的奶油塔，没有刺眼的食用色素，只有原材料本身的自然美感。
甜品旁边放着一张烫金卡片，上面用中文书写：
"感谢各位为这部电影付出的努力。
——傅皓华"
字迹工整有力，一笔一画都透着教养。
最后摆放的是各种小食和饮品。
手工饼干装在精致的铁盒里，每一片都印着不同的花纹；时令水果被切成精致的小块，摆放在冰镇的水晶盘中；阿尔卑斯山脉的天然矿泉水整齐地码放着，瓶身上的标签低调而奢华。
连餐巾纸都是亚麻材质的，叠成了优雅的扇形。
整个茶歇区，没有一丝廉价感，没有一处过度装饰，所有的元素都恰到好处地组合在一起，散发出一种克制的美感。
片场瞬间沸腾了。
"天哪...这是什么神仙探班？"
"我入行十年，从来没见过这种阵仗..."
"这咖啡，我上次在日内瓦的米其林三星餐厅喝过，一杯要两百瑞士法郎..."
"连我们场工都有手写名牌？这也太细节了吧！"
"这才是真正的老钱啊，不是炫富，是真的尊重每一个人..."
化妆师捧着自己的咖啡，激动得声音都颤抖了："我妈问我今天拍戏怎么样，我该怎么跟她说？说有个亿万富翁给我手冲了一杯咖啡？"
"而且还记得你的名字！"旁边的道具师补充道。
傅皓华始终站在一旁，保持着温和的微笑。
他没有多说一句话，没有刻意强调这些东西有多贵，没有炫耀自己花了多少心思。他只是静静地看着工作人员们享用这些礼物，眼中带着一种近乎父辈的慈祥。
他知道，真正的慷慨，不是炫耀"我给了什么"，而是让对方感受到"你值得被这样对待"。
这才是老钱的智慧——用金钱，却不让人感到金钱的压力；用权力，却让人感到被尊重。
顾歌端起一杯埃塞俄比亚耶加雪菲，轻轻抿了一口。
咖啡的果酸在舌尖绽开，带着莓果和花香的回韵，确实是顶级的豆子。他放下杯子，笑着说："傅总这次可真是大手笔，整个剧组都受宠若惊。"
傅皓华轻轻摇头，目光温和而坚定："不是大手笔，顾导，是基本尊重。一部好的作品，需要所有人的付出——从导演到场工，从演员到灯光师，每个人都不可或缺。"
他顿了顿，目光扫过整个片场，落在那些精心搭建的布景上，落在调试设备的工作人员身上，最后，停留在某个方向。
"我只是想亲眼看看，这部电影进展如何。"
他的声音依然平静，但下一句话，让空气瞬间凝固：
"以及...看看林小姐最近还好吗。"
这句话说得很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
所有人都听懂了那个潜台词。
顾歌端着咖啡杯的手微微一顿，脸上的笑容变得意味深长。他是导演，也是这部电影的核心，但此刻他意识到，有些东西已经超出了他的控制范围。
"林小姐今天上午的戏份完成得很好。"顾歌选择了一个安全的回答，"她的表现超出了我的预期。"
"那我很期待成片。"傅皓华微笑，但没有移开视线。
这时，从片场的阴影处，传来了脚步声。
沈凌赫走了出来。
他还穿着戏服，简约而挺括。他的头发被发胶往后梳，露出光洁的额头，眉眼间带着一丝戏中人物的凌厉。
但此刻，他脸上挂着的是礼节性的微笑，眼神却极冷。
"傅总来得真巧，"沈凌赫的声音平稳，却透着一丝寒意，"刚好拍摄结束。"
傅皓华转过身，与他对视。
两个男人的目光在空中交汇，像是两把无形的剑，无声地碰撞着。
一个是资本的掌控者，温润如玉，却深不可测；一个是演艺圈的顶流，俊美如画，却锋芒毕露。
傅皓华的微笑更深了一些，语气依然平静，却透着不容置疑的坦诚：
"不巧，沈先生。我是特意挑这个时间来的。"