说。

    他想告诉她：你已经很好了。他想告诉她：你不需要那么用力。他想告诉她：你可以休息。

    但他知道，对一个把演戏当作生命的人来说，这些话都是无意义的安慰。

    顾歌摘下耳返，低声对陈慧敏说："她不是缺情绪，她是情绪太多，却不知道哪一个才真正属于她。"

    陈慧敏放下保温杯，缓缓点头："是啊。所以她需要崩溃一次，才能真正重生。"

    "就像破茧的蝴蝶，"顾歌看着紧闭的侧门，"必须自己撕开那层束缚。谁都帮不了她。"

    摄影棚陷入了漫长的沉默。

    所有人都在等。

    等一个灵魂，重新找到它的光。

    而在那扇门外，林亦菲站在走廊尽头，闭着眼睛，让冷风吹过脸颊。

    她突然想起很多年前，她还是一个小演员时，第一次站在镜头前，紧张到手心全是汗。那时候的她，笨拙、青涩，但眼睛里有光。

    那道光，是什么时候熄灭的呢？

    她不知道。

    但她知道，她必须找回来。

    不是为了角色，不是为了导演，不是为了任何人。

    而是为了她自己。

    为了那个曾经相信，感受是通往真实的唯一道路的林亦菲。

    风吹得更大了。

    她睁开眼睛，看向走廊尽头那扇透着光的窗。

    然后，她深吸了一口气走向休息室。