化妆间的空调吹得人微微发困，桌上是粉底、遮瑕和乱作一团的刷具。窗外的晨光还带着些许清冷，透过半拉的百叶窗在地板上切出一道道斜影。林亦菲坐在化妆镜前，盯着镜中自己略显疲惫的脸，昨夜的雨似乎还留在她的眼底，一种没睡够的涩意让她不自觉地揉了揉太阳穴。
门被轻叩两下，节奏很轻，像是怕惊扰到什么。
顾歌抱着一大袋早餐进来，层层叠叠像刚下锅的蒸汽一样涌进来。热气裹挟着食物的香味瞬间充满了整个房间——面粉的甜、酱油的咸、芝麻的焦香，混合成一种让人瞬间清醒的气息。他穿着深灰色的卫衣，袖口微微卷起，手腕上还残留着几滴雨后的水珠痕迹，显然是一路小跑过来的。
"生煎、小笼、手工烧饼、糯米鸡、无糖豆浆。"他把每一份都标了名字，动作细致得像在摆放什么易碎的艺术品。餐盒一个个从袋子里取出来，放在化妆台的一角，每个盒子上都用黑色马克笔写着店名和备注。最后一个盒子上写着——"别挑食"，字迹潦草却带着某种不容置疑的坚定。
林亦菲愣住，她看着那些还冒着热气的早餐，突然有种说不出的感觉堵在喉咙里："你起这么早？"
"跑了五家。"顾歌轻声，从口袋里掏出几张湿巾纸递给她，"你昨晚淋了些雨，必须补糖。"他的声音很轻，像是生怕声音太大会打破什么。说话间，他的目光在她脸上停留了不到一秒，却像是把她的每一丝疲惫都看进了眼里。
她下意识要说不用，话还没出口，门口掠进来一道高大身影。
沈凌赫戴着棒球帽，帽檐压得很低,只露出削瘦的下颌线条。他手里拿着刚标注过的剧本，看到那一堆早餐顿了一拍，眉头几不可察地皱了一下。空气突然变得有些凝滞，连空调的嗡鸣声都显得格外清晰。他扫了一眼化妆台上摆得整整齐齐的早餐,感觉情况不对，语气不重不轻："她不吃生煎，油大。"
话音落下的瞬间，房间里的温度仿佛降了几度。
顾歌没有抬头看他,只是不紧不慢地拉开椅子,动作从容得像是完全没听见那句话："今天需要体力。"他的手指在餐盒边缘轻轻敲了一下，发出细微的"笃笃"声,像是某种无声的强调。
化妆间里的光线透过他侧脸的轮廓,勾勒出一种近乎固执的温柔。
顾歌不看沈凌赫，只是继续他的动作，把酱油递向她。他的指尖很稳，连递东西的角度都恰到好处,让她不用费力就能接住。那个小小的酱油包在他手里停留了一秒，随后准确地落在她掌心，温度刚好。
林亦菲接过酱油，感觉到一种说不清道不明的紧张在空气里蔓延。她夹起一个小笼包,皮薄汤鲜,在筷子上微微颤动。顾歌侧身替她开酱包，动作熟练得像做过千百遍——撕开一角，把酱汁倒进小碟子里，甚至还贴心地放了几根姜丝在旁边。
在她要吃进去的时候，手突然被沈凌赫抓住。
他的手很大,温度却有些凉,力道不重但很坚定。小笼包被他一口抢过来，塞进嘴里，咀嚼两下，眉头微蹙，"一般。"他说，语气里带着某种挑衅。
顾歌抬眼，终于正面看向沈凌赫,手轻轻但果断地打掉沈凌赫的手："能不能让她先吃口饭？"每个字都咬得很清楚,克制却暗藏锋芒。
沈凌赫没有退让，反而往前站了半步："你这么关心,是导演的职责，还是别的什么？"
"你这么在意，是演员的敏感，还是别的什么？"顾歌接得很快，两人的视线在空中交锋,像两把没有出鞘但已经摩擦生热的剑。
镜子里，三个人的眼神交错,像三条彼此纠缠的光。化妆镜的灯带把每个人的轮廓都描得很清楚——顾歌眼底的坚持、沈凌赫眉间的不悦、还有林亦菲脸上那种左右为难的无措。
她被两个人一左一右围住,鼻尖是酱油和胡椒的香气，耳边是两种完全不同的呼吸——一个深沉而缓慢，一个急促而克制。空气里弥漫着某种让人窒息的张力,连桌上的刷具都好像在这种气氛里变得格外安静。
正好这时候化妆师进来了，推门的声音打破了僵局。她看看三个人的站位,眼神在三人之间快速扫过，似乎察觉到了什么,但职业素养让她迅速露出笑容，对沈凌赫说："要不我先给您化妆？"声音里带着小心翼翼的试探。
沈凌赫深吸一口气,点了点头,在另一张化妆椅上坐下。但他的目光没有离开镜子，一边配合化妆师的动作，一边盯着化妆镜子里的顾歌和林亦菲。镜面反射出的画面里，顾歌正在帮林亦菲把小笼包重新夹到碟子里,动作温柔得像在对待什么珍贵的易碎品。
沈凌赫在旁边看着觉得今天顾歌和林亦菲情况很不对。那种感觉说不清道不明，像是有什么东西在他看不见的地方悄悄生长,而他只能通过镜子里的倒影捕捉到一些蛛丝马迹。他的手指在扶手上轻轻敲击,节奏越来越快。
棚里换场，灯光组正试位。
摄影棚里