夜色笼罩。雨后的城市被霓虹灯切割成无数块湿漉漉的反光。剧组暂住的酒店位于海边，风吹过露台，带着咸味和潮湿的水汽。走廊里铺着厚厚的地毯，隔音极好——这种地方，最适合秘密发生。
唐婉穿着一袭红色真丝吊带裙。灯光照在她的皮肤上，泛着细腻的光。她的头发微卷，特意喷了香水，带着一点檀木的冷香。镜子前，她对着自己笑——那笑有点甜,也有点狠。她仔细检查了妆容，确保眼线勾勒得恰到好处，口红是那种在灯光下显得特别诱人的豆沙色。裙摆的长度也是精心计算过的，既不过分暴露，又恰好展现身材的优势。
"今晚的机会，不能再错过。"她喃喃道，拾起放在床头的剧本。封面上印着四个大字——《她喜欢我》。她翻到带着荧光笔记号的那一页，指尖摩挲着台词。那些标注都是今天下午特意做的，为的就是让这次"请教"显得更加自然合理。
——"你拒绝不了我。"
"沈凌赫，"她轻声说，眼神在镜中闪烁着势在必得的光芒，"你拒绝不了我。"
时间是晚上十点三十五分。她站在总统套房门前，深呼吸，调整了一下肩带的位置，让锁骨的线条更加明显。然后，抬手敲门。
"沈老师，我有几个问题想请教。"她的声音压得很低，带着一丝刻意的娇媚。
房内传来低沉的男声："谁？"
"唐婉。"她的声音轻柔，几乎像一阵风，又补充道："是我，关于明天那场戏..."
门内沉默了几秒。她能听见脚步声接近。
沈凌赫的声音从门后传来："有事？"他没有开门，只是隔着门板询问。
"剧本里有几个地方我不太明白，想请您帮我看一下。"她举起那份被标满夜光荧光笔的剧本，尽管知道对方看不见，但姿态要做足，"特别是第三十七场那段情感戏，我总觉得把握不准。"
沈凌赫声音传来："拿去问导演吧。"语气客气但疏离。
"何导睡了。"她笑得更柔，声音里带上一丝委屈，"而且，您演得最好。我看了您之前的作品，那种层次感真的很难学..."
她一步一步靠近门板，香气在空气里扩散。走廊的灯光在她的裙摆上投下柔和的光晕。
"我真的很想学习，我明天还得拍您的对手戏啊。如果演不好，会拖累整个剧组的进度。"她的语气半撒娇半坚持，手指无意间搭上门框，指尖在木质表面轻轻敲击，"就十分钟，我保证不会打扰您太久。"
就在这时——
门开了。
出现的是方律。
方律站在门口,身形挡住了身后的房间。他穿着深灰色的居家服，表情礼貌而疏离，眼神却异常清醒锐利。显然，他一直醒着,也一直警惕着。
"唐小姐，晚上十点半，不是讨论台词的时间。"方律的声音不高不低，恰好只有他们两人能听见，"沈哥今天拍了一整天的戏，刚才导演还临时加了夜戏的要求，他现在需要休息。有什么问题，明天片场见面再说。"
唐婉愣了一下，脸色僵了片刻。她没想到开门的会是助理。那份精心准备的娇媚和柔情瞬间找不到释放的对象，悬在半空中，显得有些尴尬。
但很快，她调整好表情，嘴角一弯，笑意带着讽刺："我明白了。您怕被人误会。""
"是的，那明天见。"方律回道，语气坚定。他马上伸手关门，动作干净利落，隔绝那抹香气和所有的暗示。
门合上的那一刻，唐婉甚至听见了内侧反锁的声音。
唐婉站在门外，笑容一点点消失。她低头看着手中那本精心准备的剧本，上面的夜光记号在走廊昏暗的灯光下显得格外刺眼，像是一个讽刺的笑话。她咬了咬下唇，眼中闪过一丝恼怒和不甘。转身时，高跟鞋在地毯上踩出沉闷的声响。
她没有注意到，走廊尽头的转角处，有个黑影一闪而过。
"咔嚓！"一声微弱的快门声，从走廊另一端闪过。镜头精准地捕捉到了那个瞬间——红裙、剧本、半掩的门，还有唐婉那张混合着娇媚和失落的脸。谁也没发现。
---
凌晨一点，娱乐八卦号《娱见狂潮》发布独家：
【独家爆料：沈凌赫夜会女星唐婉，疑似深夜指导剧本。附图详解！】
附图是一张模糊的长镜头——画面中，唐婉身着吊带裙，手里拿着剧本，正站在酒店走廊；而对面总统套房的门半掩，灯光打在一个男性的身影上，虽然看不清脸，但那个身形轮廓很容易让人联想到沈凌赫。
配文煽动性十足：【据知情人士透露，某流量影帝与新晋小花深夜在酒店密会，女方手持"夜光剧本"前往男方房间。这剧本，怕不是真的只为了"指导"吧？??】
标题下方的评论区像炸开的蜂巢。