顾歌盯着屏幕,手指不自觉地握紧了椅子扶手。他的心跳开始加速。他忽然意识到——他们不是在演戏，他们是在对峙。
第二条开始。
顾歌坐在监视器前，整个人几乎屏住呼吸。他感觉自己不是在拍一场戏,而是在见证什么私密的、不该被外人窥探的时刻。
"A。"
沈凌鹤的声音比刚才更低，低到几乎是在自言自语："为什么不信我？"这是剧本里的台词，第三场，第十七页。
林亦菲看着他,胸腔一阵紧缩，像有一只无形的手攥住了她的心脏。她本该回应角色的那句"因为我害怕"，那是剧本上白纸黑字写着的台词。可她的嘴唇动了动,忽然改了词。
她抬眼，眼神不再是角色的，而是她自己的。那双眼睛里有真实的困惑，真实的疲惫，真实的无力感。
"因为你演得太真，"她的声音轻轻颤抖,每个字都像从喉咙深处挤出来的，"我分不清你是哪一个。"
空气瞬间凝固。
顾歌猛地站起,椅子在地上发出刺耳的摩擦声："Cut——"他的声音里带着少见的紧张，"亦菲，那句不在剧本里。"
沈凌鹤怔在原地，他的瞳孔微微放大,呼吸乱了节奏。
她也怔着，意识到自己说了什么，唇色瞬间变得微白。
两人就那样看着对方——一个是在戏里出戏的人，一个是在戏外入戏的人。
四目相对的瞬间，有什么东西碎裂的声音,细微但清晰。
顾歌快步走过来,站在两人中间，打破了这令人窒息的对峙："你们都出去透口气。今天拍到这里,收工。"
林亦菲垂下眼,睫毛遮住了眼中的情绪："抱歉，我没控制好。"她的声音很平静,平静得不像刚才那个说出真心话的人。
沈凌鹤喉结微微滚动,想说什么，又咽了回去。他的手指在身侧握紧又松开,最终什么也没说，转身走向了休息区。
顾歌望着他们渐行渐远的背影，一个往左，一个往右，像两条平行线。他轻轻叹了口气,对助理说："通知下去，明天这场戏重拍。"
他知道，这场戏——已经不只是表演了。
夜深了。城市的灯火都退成灰色的背景，只剩下零星的光点在雾气中闪烁。
沈凌鹤坐在车里，车停在一条安静的街道旁。窗外是雨后的马路，柏油路面上还倒映着路灯昏黄的光。雨水在玻璃上留下蜿蜒的痕迹，像眼泪流过的轨迹。
他的手指一遍遍滑过通讯录，从A滑到L,停在"林亦菲"三个字上。屏幕的光照亮他疲惫的脸。他已经这样犹豫了快半个小时，拇指在拨号键上悬停，按下去，又收回来,反反复复。
车内暖气开着，可他却觉得冷。
终于，他闭上眼，深吸一口气，按下了通话键。
电话响了第一声，他的心跳开始加速。第二声，他开始怀疑她会不会接。第三声,他几乎要挂断——
"喂。"
那头传来她的声音，冷静又疏远，像隔了一整个冬天的距离。
"你看到了？"他直接问，省去了所有寒暄。声音有些沙哑,像是很久没有好好说过话。
"看到了。"她的回答很简短。
"那是炒作。"他急着解释，"公司安排的宣传，我事先不知道。"
"我知道。"她顿了顿，他能听见电话那头有风声，她应该也在窗边，"你不需要向我解释。"
"我只想让你知道——"他说得很慢,像是生怕哪个字被误会，每个字都小心翼翼地吐出来，"我没答应任何CP话题，也没有配合那些营销。手链是品牌方送的,我不知道他们也送了唐婉同款。"
电话那头一阵沉默。沉默长得让人难受。他能听见自己的心跳声,咚咚咚,在安静的车厢里格外清晰。
雨又开始下了,细密的雨点打在玻璃上，砰砰作响,像无数只小手在敲打着什么。
林亦菲的声音终于响起,比刚才更轻，轻得几乎飘散在雨声里："可你拍的，是爱情戏。"
沈凌鹤闭上眼,指尖微微发抖。他知道她指的是什么——那些被拍到的片场照，他和唐婉的对手戏，眼神、拥抱、深情的台词，每一帧都被营销号放大解读。
"那只是工作。"他的声音有些无力。
"工作也有温度。"她的声音里有一丝他从未听过的疲惫。
她笑了笑，那笑声透过电流传过来，声音轻得几乎发抖："工作也能让人心动。至少——我以前是这么以为的。演戏演到后来，连自己都会信以为真,不是吗？"
"亦菲——"他想说什么，喉咙却像被什么堵住了。
"别说了。"她低声打断他，声音里有一