林亦菲选的餐厅，藏在法租界的一条小巷深处。木门低调，院里种了几株修剪得极整齐的桂花树。空气里有一股若有若无的香气——像礼貌的叙旧。
林亦菲推门进来时，门口的风铃叮当一声，下意识抬眼——风铃上依旧挂着那根细细的红绳，是她当年随口说“太素了吧”后，老板笑着系上的。她没想到，这根红绳竟安安静静地留到了今天。
服务生带她入座时，顾歌已经到了。
他脱了外套，穿一件深灰衬衫，袖口半卷，气质干净得近乎克制。桌上已备好茶，清淡的铁观音，水汽轻盈地往上飘。
顾哥笑意浅浅：“你说的那家‘老朋友餐馆’，原来是这儿。”
“嗯。”林亦菲脚步在门垫上停了一拍，像是在让记忆先走一步，再让自己跟上去，“以前常来。”
“来早了？”她摘下墨镜。
“怕你太准时。”他笑，“我还没整理措辞。”
“那就随便点。”
“随便的东西，往往最费心。”
他说话总是这样，温柔又带一点哲理。
话音刚落，吧台里探出一个圆脸男人，围裙洗得发白，一看见她就咧嘴：“哎哟！我们的小菲终于记得来看看老地方了——”他声音一扬，才注意到旁边的顾歌，忙又从台里绕出来，“顾歌！顾大帅哥！你好你好，失敬失敬。我是这儿的老板，江叔，你们坐老位？”
“江叔好。”林亦菲笑，眼角微弯，“还记得啊？”
“哪能不记得。”江叔指了指靠里侧窗边的卡座，“你跟……咳，总之那会儿老坐那儿。榆木桌子都被你们笑声震出温度了。”
他没把另一个名字说出来，像懂分寸的老友，只把话题往前推：“菜单还是老样子？莲藕虾仁、清蒸鳜鱼、红烧笋尖鸡。酒酿小圆子给你留着呢。对了，新进了杭椒牛柳，尝不？”
林亦菲落座，接过菜单翻了一下，语气轻得像闲话：“行。”林亦菲点头，“先来两杯热梨汤。”
莲藕虾仁、清蒸鳜鱼、红烧笋尖鸡，杭椒牛柳，都是中式家常，
“我选这家，是想让你安心。”
“有点像上世纪的约谈。”他调侃，“一个导演、一个演员、一壶茶——差个录音笔。”
顾歌摇头：“录音太吵。我只想聊作品。”
“你放心，我不会带着婚史演戏。”
“我也不会拍你的私生活。”他轻声说，“我拍的，是一个‘沉默的人’重新学会发声。”
“沉默……很好。”她轻轻捏着杯沿，“我最近擅长这个。”
空气静下来。那种静，不尴尬，反而像一场在心里铺开的对话。
——他们都懂得怎么在语言的边缘保持优雅。
“剧本我大概改了两处，一个是女主的职业身份，我想让她更主动；另一个是结尾——不是为爱牺牲，而是为自我选择。你看？”
林亦菲点点头，接过打印稿，翻开几页。纸张摩擦的声音细细轻轻，像雨后的路面在鞋底下发出的呢喃。
“主动是对的，”她说，“但‘主动’不是热血冲锋，是冷静地知道自己要什么。她的锋芒如果露得太早，反而不真实。你这个桥段节奏再慢两拍。”
顾歌笑了笑：“还是你抓得稳。”
直到服务生端上菜。
蒸汽袅袅，一碟红烧笋尖的酱香正好飘出来。
“我知道你拍戏时不吃油。”
“你记得真细。”
“我记得的，都是重要的镜头。”
她怔了怔，没再说话。茶盏里的水光摇曳，她的眼神也跟着微微晃动。
——就在这时，门口传来一阵脚步声。
经理压低声音说了什么，紧接着——一个再熟悉不过的身影走进来。
黑色衬衫，冷白皮，眼尾收着锋。沈凌赫。
顾歌眉峰一动，站起身：“沈影帝，真巧。”
“巧？”沈凌赫淡淡地看了他们一眼，语气里带着一丝无法忽略的锋利，“还真是。”
林亦菲一时愣住：“你怎么知道——”
“我随便吃个饭。”他语气平稳，“没想到会遇到熟人。”
江叔刚从厨房里端出一碗汤，脚步一滞，像被人按了暂停键。下一秒，他的笑容回来了，只是比刚才更克制：“来了啊。”
“嗯，久违了。”低沉的男声，干净，带着一点儿夜里薄风的凉。是这家店曾经最熟悉的一种声线。
许多年前，声线里有明晃晃的少年意气；此刻，少年的棱角被打磨成成熟的线条。
经理在旁尴尬地笑：“沈先生是刚刚临时定的包厢，正好隔壁——不过，您要不要坐这边？外面有记者拍门口……”
空气一瞬间冻结。