几十盏补光灯朝向同一个方向，亮得像是要把夜色蒸发。
舞台灯打在通往会场的阶梯上，铺出一条亮到失真的路。
礼仪小姐在倒数：“三、二、一——请明星组上场！”
空气中同时爆开闪光灯的暴雨。
主持人的高音、记者的呼喊、观众的尖叫混成一片。
红毯两侧人山人海，灯牌与荧光棒闪烁不止。
“林亦菲——！”
“女神——看这边！”
保姆车稳稳停下。车门打开的瞬间，首先落地的，是一双银白高跟鞋。
那一刻，地面反光，灯光像水波一样荡开。
今晚的林亦菲——
一袭暗红色缎面鱼尾长裙，腰线紧致，剪裁完美，露出肩颈一段流畅弧度。
礼服的布料是手工织纹缎面，随着步伐光泽流动。
高腰线勾出她的身段，露肩设计让锁骨若隐若现。
每一次转身，都是光的波动。
头发是偏复古的高位松卷发髻，几缕碎发落在鬓角。
妆容干净，唇色是深玫调，眼线细长，带着一丝不容靠近的气场。
她像是被雕出来的——优雅、冷静、带着一丝危险。
赵晴在耳机里低声指令：“右三步，停，两秒，笑。”
林亦菲依旧精准。
她抬手，轻轻整理裙摆，一抹笑刚好挂在嘴角——不多不少，三分甜，七分疏离。
镜头疯狂闪烁，摄影师几乎屏息：“这角度——完美。”
空气里能听见闪光灯的节奏，像心跳的伴奏。
每一次咔嚓，都是一记赞叹。
——就在这光浪中，赵晴忽然压低声音：“别走，他来了。”
“谁？”她下意识问。
“沈凌赫。”
几乎同时，红毯那头的光亮猛地扩大。
人群爆出更猛烈的喊声。
黑色轿车缓缓停下——
助理推开车门，一只修长、骨节分明的手先探出，白得近乎反光。
紧接着是一双定制皮鞋，熠熠发亮。
整个人缓缓走下车。
沈凌赫。
他穿着黑色哑光西装，剪裁极致贴身，衬得肩线笔挺。
胸前那枚银色领针，在聚光灯下划出一道冷光。
白衬衫纽扣系到最上，勒出一条完美颈线。
头发微微向后梳，几缕碎发落在额前，让他看起来既精致又带点叛逆。
灯光打在他脸上——轮廓深刻，眉眼极净，薄唇抿得一条线。
他生得极静，五官对称得近乎苛刻。
那种冷感的俊美，在镜头里几乎逼出一种压迫感。
全场安静了一瞬。
然后沸腾。
“沈凌赫！！！”
“凌赫看这边！！！”
主持人激动得语无伦次：“我们今天请到——最受期待的红毯之王——沈凌赫先生！！”
他步伐稳、慢，每一步都像经过计算。
那种气场与灯光融为一体——冷、锐、精准。
当他走到中央Logo墙前时，目光与林亦菲正好撞上。
她微微眯眼。空气像被静音。
世界只剩两种颜色：他西装的黑，她礼服的红。
沈凌赫唇角微扬，声音低沉：“好久不见。”
“嗯。”她笑，声音轻柔，“你还是那副‘没睡醒但想营业’的样子。”
“你还是那副‘笑得像在签合同’的样子。”
记者们彻底疯了：“再靠近一点——对！就是这样！”
他稍稍前倾，手自然搭在她背后。
那动作太熟练，像呼吸一样自然。
她指尖一紧，仍维持笑容：“你小心点，被拍到又要上热搜。”
“没关系。”他淡淡道，“反正我们确实结过。”
她笑容没崩，但眼底一闪。
“沈老师真会讲笑话。”
“可惜是真事。”
闪光灯乱成一片。
主持人语调破音：“太好看了——这同框值一个亿！！”
他们对视三秒，红毯上的主持人几乎原地尖叫。
“可以看这边吗？再靠近一点——再靠近一点——完美！”
闪光灯一阵猛炸。
沈凌赫的手在她身后，几乎碰到她的腰。
她的呼吸一滞，却依旧笑着。
“你小心点，”她轻声说，“别被狗仔拍到我们‘复婚’。”
“被拍到也没事。”他语气淡淡。
“什么意思？”