（跑堂的福生靠着墙角打盹，后厨隐约传来洗碗的动静。店里只剩一桌客人，是镇上的老铁匠，就着一碟茴香豆，慢悠悠啜着最后一杯酒。）
老铁匠 （咂咂嘴，放下空杯）：“老板娘，结账喽。”
沈青眉 （抬眼，脸上挂起恰到好处的笑容）：“刘老爹，还是老价钱，三个铜子儿。”
（老铁匠颤巍巍摸出铜钱放在桌上，拄着拐杖起身。）
老铁匠：“这天儿，一天比一天冷咯。你也早点歇着，青眉丫头。”
沈青眉 （走出柜台，虚扶了他一把，送到门口）：“知道啦，您老慢走，路黑，当心脚下。”
（她倚着门框，看着老铁匠蹒跚的身影消失在夜色里，脸上职业性的笑容淡去，只剩一丝疲惫。夜风卷着枯叶吹进门，她拢了拢素色的布衣领口，正准备转身关门——）
（一阵不急不缓的马蹄声，由远及近，最终停在了客栈门外。蹄声略显沉滞，带着长途跋涉的劳顿。）
沈青眉 （动作微顿，眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复如常，侧身让开门口）：“客官，打尖还是住店？”
（一个身影迈过门槛，带进一股凛冽的夜风和淡淡的尘土气息。来人身材高大，穿着洗得发白的青灰色劲装，外罩一件半旧斗篷，风帽遮住了大半张脸，只露出线条硬朗的下颌和紧抿的薄唇。他背上斜背着一个长条状的布包，形状似剑，但裹得严严实实。）
顾天涯 （声音低沉，带着久未饮水的沙哑）：“住店。”
（他走到离门口最近的一张桌子旁坐下，将背上的布包小心地解下，靠在手边的凳子上，动作间带着一种近乎本能的谨慎。）
沈青眉 （走回柜台后，目光在他身上扫过，尤其是那布包和沾满泥泞的靴子，语气平淡无波）：“上房一晚五十文，通铺二十文。饭菜另算。先付定金。”
顾天涯 （沉默地从怀里摸出一小块碎银，放在桌上，推向柜台方向。）
沈青眉 （没有立刻去拿，指尖敲了敲柜台面）：“小店本小利薄，不收官银。有铜钱吗？或者，成色足些的散碎银子也行。”
（顾天涯的手停在半空，顿了一下，收回碎银，又在怀里摸索片刻，重新拿出几块更小的、成色普通的碎银。）
沈青眉 （这才伸手取过，掂了掂，利落地丢进钱匣）：“够了。福生，别挺尸了，带客人去甲字三号房。”
（角落里打盹的年轻跑堂一个激灵醒来，揉着眼睛，忙不迭地应声：“哎，来了来了！”）
顾天涯 （并未起身）：“有吃的吗？”
沈青眉：“这个时辰，灶火都快熄了。只剩些冷馒头，和中午炖的一锅杂菌汤，热一热还能将就。”
顾天涯：“可以。麻烦再温一壶酒。”
沈青眉 （挑眉，视线再次掠过他风帽下的阴影）：“酒有。镇上的土烧，烈，后劲足。这个点儿了，温酒得多加五文炭火钱。”
顾天涯 （点了点头）：“好。”
沈青眉 （朝后厨扬声道）：“张婶，热一碗汤，馏两个馒头，温一壶烧酒！”
（后厨传来含糊的应和声。沈青眉不再看他，自顾自低下头，继续拨弄她的算盘，仿佛那几粒珠子比眼前这陌生的旅人有趣得多。前堂里只剩下算珠碰撞的单调声响，和後廚隐隐传来的锅勺动静。）
（福生引着顾天涯上了二楼。片刻后，福生下来，对沈青眉挤挤眼，压低声音。）
福生：“老板娘，这人瞧着有点……怪冷的。那包袱，看着像家伙什儿。”
沈青眉 （头也不抬）：“干好你的活儿。开门做生意，南来北往，什么人没有？把招子放亮些，手脚勤快些，少嚼舌根。”
福生 （缩了缩脖子）：“哦……”
（又过了一会儿，后厨张婶端着热好的汤、馒头和酒上来，放在顾天涯的桌上。顾天涯这才抬手，将风帽往后褪下些许，露出整张脸。肤色是常经风霜的麦色，眉眼深邃，鼻梁高挺，本是极英气的长相，但眼底带着浓得化不开的疲惫，唇边一道浅浅的旧疤，更添了几分沧桑与冷硬。他拿起筷子，安静地开始吃东西，动作不快，但很专注，仿佛在完成一项必要的任务。）
（沈青眉借着柜台上昏暗的灯光，看似在算账，眼角的余光却将他的举止神态尽收眼底。她搁下笔，状似随意地拿起一块抹布，擦拭着本就干净的柜台。）
沈青眉 （像是自言自语，又像是说给店里唯一的客人听）：“这世道，不太平啊。听说往南三百里，青龙寨和飞鹰帮为了争水道，又械斗了好几场，死了不少