风声被隔绝，空间忽然紧了。
“还冷吗？”
声音不高，但带着本能的关照。
随后是年轻人的动作声。
拉开车门、落座、皮手套拍在方向盘上，一整套动作干净利落，像他本人那样克制又有条理。
暖气开始缓缓上升，从脚边爬上来，像是热风腾出一股缓慢的温度。车窗渐渐起雾，空间变得封闭、模糊，连呼吸声都开始有了重量。
黎川悄悄握了握方向盘。
他第一次实战抓人。
本来想的是，审个嫌疑犯能有多难。但没人提醒他，这嫌疑犯会长成这样。
说话时凛冽得像刀，又美得锐利，嗓音压着，字字都像带钩，叫人不敢靠太近。像是雪地里开出的冷艳植物，带刺、危险、却无法忽视。
可一旦不说话，又变了。
像朵温顺又倦怠的棉花糖或者白玫瑰，被雪天安静地卷进来，一不小心坐上了热得过头的暖房。
领口松垮，锁骨精致，肤色在暖气烘烤下透着点薄红，像刚被人握过一把，热得不太自然。
“黎警官……”祁菁尘的声音低下去，带着点睡意里特有的哑。
“你说我这样的，真的能杀三个老公吗？”
黎川知道这句话不能接，任何回答都显得不合时宜。可沉默太久，反而更像默认。
他喉结动了动，还是低声开口：“……你先歇一会儿，到你家我会叫你。”
“嗯。”
他笑了笑，靠回椅背，顺手想把脚边那份文件袋踢到座位底下，免得碍事。
……
红灯再次亮起，车子停下。
黎川悄悄从后视镜瞥祁菁尘一眼。
他仍眉头轻蹙，正一脸严肃地盯着自己腕上的压痕，过了几秒，神情又恢复平静，甚至好整以暇地摸出一张湿巾，优雅地擦了擦指尖：
“黎警官，辛苦了。前面的路有点颠簸……再往前四英里，右转，会看到一栋像博物馆一样的宅子，那就是我家。”
天色逐渐泛白。
夜和晨交替的一刻，薄雾笼住街道，城市像屏住了气。
清晨七点，警车准时拐进南布朗区。
警局档案里对这片区的评价是：“不建议单警进入，居民多怪人，地脉常异动，有超自然申诉记录二十七起，其中十七起未结案。”
这是哥谭地图上不太敢标名字的地方，邮编开头是191，但GPS永远会把这里算成“服务不可达”。
空气中混着汽油跟海风的味道，街角躺着没醒的醉鬼；十字路口的红灯还没跳完，就已经有连续三辆车闯了过去；那家便利店刚开门就被抢劫一空，保安迟到了二十分钟，然后先拍照发了个推。
这就是这座城市的常态。
没人惊讶，没人叫；有人在哭，有人笑，昨晚的连环分尸案还被人们在热狗摊前兴高采烈地讨论着，就像是在聊着不足为奇的棒球比分。
——A市从不相信好人有好报，只信钞票和弹药。
警车穿过29街的时候，前方红灯突然变黄，黎川没踩刹车。
祁菁尘看了他一眼，没说话。
他也知道这片区红灯停下来的概率，不是被抢，就是被围。
一辆被喷成粉红豹图案的皮卡正逆行，他们正面交错时，驾驶座上的女人冲他们竖了个指头，嘴里叼着烟：“ACAB，警察有妈？”
黎川没回头，继续踩油门。
他也没什么反应，只是默默地用袖口擦了擦玻璃上凝结出的水珠。
——哥谭市，人口约九百万，犯罪率年增12%，贫困率34%。医保仅覆盖18%，公共服务长期瘫痪，最高法院三年未换新法官，警察年均罢工次数四次，区域教育资源断层严重，大量青少年失学，转向武装组织或教派……
雾气退去的车窗外，一面斑驳的涂鸦墙缓缓掠过。
上面写着：
“JESUS SAVES —— BUT NOT IN THIS ZIP CODE.”
（耶稣拯救——但不拯救这片邮区。）
广播响起，是一条城市安全提示：“因夜间频发信号素误诱事件，请单人出行市民保持口罩佩戴，勿回应陌生人喊你名字。”
“本市目前仍维持三级灵压防御等级，如遇异构污染，请拨打灵控局热线，或就近投靠有牌照的守夜人。”
“愿你今夜不梦见海。”
黎川顺着调小音量。
“……设定挺丰富的。”
听见他出声，他透过后视镜看他一眼：“什么？”
“没什么。”祁菁尘微笑，“挺好。”
他手指搭在膝盖上，有一下没一下地敲着，像是