“以后……”陆惊寒顿了顿，声音带着一丝犹豫，“以后我们就好好打理玫瑰园，别再想那些不开心的事了。”
谢无归的眼里瞬间亮了起来，他重重地点点头：“好，我们好好打理玫瑰园，一起看日出日落，一起等白玫瑰开花，再也不分开了。”
陆惊寒没有说话，只是轻轻握住了谢无归的手。他的手很凉，却带着坚定的力量。谢无归回握住他的手，心里满是温暖和期待。
虽然伤口还在，虽然裂痕还在，但他们都知道，彼此心里的爱意，从来都没有消失过。或许，他们无法回到过去，但他们可以珍惜现在，珍惜眼前的人，珍惜这片充满回忆的玫瑰园。
窗外的白玫瑰开得正盛，月光透过窗户照进来，落在他们紧握的手上，泛着淡淡的光。风过玫瑰园，带来阵阵花香，像是在祝福他们，终于在历经风雨后，重新找到了彼此，找到了属于他们的温暖和希望。
和解的日子没有轰轰烈烈的誓言，只有细水长流的陪伴。谢无归学着迁就陆惊寒的习惯，晨起浇水时总会多备一壶温水放在石凳上，怕他用单手劳作后渴得急；剪枝时会特意把粗壮的花枝留给他，只捡细小的枝条自己处理，减轻他仅存右手的负担。陆惊寒嘴上不说，却会在谢无归蹲久了膝盖发麻时，默默递过一张折叠的厚布，或是在他熬夜画画时，把温好的牛奶放在画架旁，哪怕全程不发一言。
白玫瑰盛放的旺季，来玫瑰园的游客渐渐多了。有当年买过画册的读者认出谢无归，兴奋地要签名，目光扫过陆惊寒空荡荡的袖口时，又会下意识地收敛笑意，露出局促的神情。每当这时，谢无归总会不动声色地挡在陆惊寒身侧，笑着岔开话题：“要不要看看我们园里的‘雪影’？是独有的品种，开得最干净。”
陆惊寒其实都看在眼里。有天晚上，游客散尽，他坐在石凳上，看着谢无归收拾画具的背影，忽然开口：“不用总护着我，我早就习惯了。”
谢无归的动作顿了顿，转身在他身边坐下：“不是护着，是不想让别人的眼光，打扰我们的日子。”他握住陆惊寒的右手，指尖轻轻摩挲着他掌心的茧——那是三年来单手打理玫瑰园磨出来的，粗糙却温热，“在我心里，你从来都没有不一样。”
陆惊寒的喉结动了动，没有说话，只是反手握紧了他的手。月光下，两人的影子被拉得很长，交叠在铺满花瓣的泥土上，像一幅终于补全的画。
入秋后的第一场雨来得温和，淅淅沥沥润透了土壤。谢无归担心陆惊寒伤口受凉，提前把温室的门窗关好，又在小木屋的壁炉里生了火。夜里，陆惊寒果然又开始咳嗽，却比往年轻了许多，没有咳出血丝，只是偶尔几声闷咳，扰得人睡不着。
谢无归爬起来，借着炉火的光给他倒了杯温蜂蜜水，扶他坐起来靠着床头：“慢点喝，润润嗓子。”
陆惊寒喝完水，气息渐渐平稳，看着谢无归眼底淡淡的青黑，轻声说：“这阵子咳嗽好多了，医生说肺部炎症控制住了，以后好好养着，会越来越好的。”
谢无归的眼睛亮了亮：“真的？”
“嗯。”陆惊寒点点头，嘴角勾起一抹浅淡的笑，“以前总觉得自己是个累赘，懒得好好照顾自己，现在……”他顿了顿，看向谢无归，眼里带着从未有过的温柔，“现在想好好活着，陪你多守几年玫瑰园。”
这句话像一束光，照亮了谢无归心里所有的阴霾。他握紧陆惊寒的手，眼眶微红：“好，我们一起好好活着，守着玫瑰园，守着彼此，活很久很久。”
康复的日子是缓慢却充满希望的。谢无归按照医生的嘱咐，每天给陆惊寒炖润肺的汤，早上陪他在玫瑰园里慢走锻炼，傍晚坐在石凳上，帮他按摩残肢的穴位，缓解神经牵扯的疼痛。陆惊寒也渐渐打开了心结，不再抗拒别人的目光，甚至会主动跟游客介绍园里的玫瑰品种，说起“雪影”的来历，语气里带着骄傲。
有游客好奇地问他：“陆先生，您这只手是……”
陆惊寒坦然地笑了笑，抬手摸了摸空荡荡的袖口：“以前受伤留下的印记，不过没关系，它让我学会了珍惜眼前的一切。”他转头看向不远处正在画画的谢无归，眼里满是笑意，“也让我留住了最重要的人。”
谢无归恰好抬头，对上他的目光，两人相视而笑，阳光落在他们身上，温暖得让人挪不开眼。
小张看着他们越来越好的样子，比谁都开心：“谢哥，陆哥，现在玫瑰园的名气越来越大了，好多人都专门来打卡，我们要不要开个线上店铺，把花束和画册卖到全国各地去？”
谢无归和陆惊寒对视一眼，都从彼此的眼里看到了赞同。说做就做，小张帮忙搭建了线上店铺，谢无归负责画画、设计花束包装，陆惊寒则用单手学着打包、回复顾客的消息。虽然一开始很笨拙，陆惊寒打包时总会不小心弄掉包装纸，回复消息时打字也很慢，但他没有放弃，一遍遍