“很好吃。”陆惊寒咽下嘴里的红豆糕，看着谢无归，眼里带着笑意，“你妈妈的手艺真好。”
“好吃就好！”谢无归笑得更开心了，自己也拿起一块咬了起来，嘴角不小心沾了点红豆沙，像只偷吃了糖的小猫，看起来格外可爱。陆惊寒看着他的模样，忍不住从口袋里掏出一张纸巾——是昨天从家里带来的，还带着淡淡的薄荷味——递到他面前，声音放轻了些：“嘴角沾到红豆沙了，擦一下。”
谢无归愣了一下，接过纸巾，低头擦了擦嘴角，脸颊又微微泛红，像染上了晚霞的颜色。他咬着红豆糕，没再说话，只是偶尔抬头看一眼东头的白玫瑰幼苗，眼里满是期待，仿佛已经看到了幼苗开花的样子。阳光洒在两人身上，暖融融的，园子里的玫瑰在风里轻轻晃动，花瓣相互碰撞，发出“沙沙”的声响，白玫瑰幼苗的叶子泛着浅绿的光，一切都安静又美好。
接下来的日子，谢无归每天都会准时来园子里，像是和陆惊寒约好了一样。
早上七点多，陆惊寒刚把园子里的玫瑰浇完水，就会听见木栅栏门口传来“叮铃”的铃声，抬头就能看见谢无归背着帆布包，笑着跑过来，手里有时会提着妈妈做的早饭，有时会拿着刚摘的新鲜水果。两人一起打理玫瑰——陆惊寒拿着修枝剪，修剪过长的枝条和枯萎的花苞，动作干脆利落；谢无归则戴着粉色手套，给娇嫩的花苞套上防虫袋，还会把落在花瓣上的虫子轻轻拂走，嘴里小声念叨着“别伤害我的花”。
中午太阳最烈的时候，他们就坐在石凳上休息。石凳旁边有棵老槐树，枝叶茂密，能挡住大部分阳光，投下大片的树荫。谢无归会从帆布包里掏出保温饭盒，里面装着妈妈做的午饭——有时是番茄炒蛋配米饭，有时是豆角炒肉加馒头，还有时是清爽的凉拌黄瓜和面条——两人分着吃，偶尔会交换饭盒里的菜，你尝尝我的番茄炒蛋，我吃口你的凉拌黄瓜，吃得格外香。
吃完午饭，谢无归就会拿出速写本，坐在石凳上画画。他画园子里的玫瑰，画树上的小鸟，画远处镇上的烟囱，有时还会偷偷画陆惊寒——画陆惊寒蹲在花畦边浇水的样子，画陆惊寒拿着修枝剪修剪枝条的样子，画陆惊寒坐在石凳上看诗集的样子。每一幅画旁边，都会有小小的标注，比如“浇水的惊寒/5月20日”“修枝的惊寒/5月22日”，字迹越来越工整，也越来越大胆。
陆惊寒其实知道谢无归在画他，只是没点破。有时谢无归画得太入神，忘了时间，他就会坐在旁边，安静地看诗集，偶尔念两句诗给谢无归听——“玫瑰是上帝的吻”“风拂过花丛，像在诉说秘密”——谢无归就会停下笔，认真地听着，眼里满是向往，说“以后我也要读很多诗，和你一起讨论”。
傍晚夕阳西下的时候，是园子里最美的时候。天空被染成了橙红色，像被火烧过一样，阳光透过树叶的缝隙，洒在玫瑰上，给花瓣镀上了一层金边。两人坐在石凳上，一起看夕阳，谢无归会把当天画的速写给陆惊寒看，一页一页地翻，认真讲解每一幅画的想法；陆惊寒则会给谢无归讲诗里的故事，讲诗里的玫瑰，讲诗里的夕阳，直到天边的晚霞变成深紫色，夜幕渐渐降临，谢无归才会背着帆布包，恋恋不舍地离开。
“明天见啊，陆惊寒！”谢无归走到木栅栏门口，总会回头挥挥手，声音里带着点不舍。
“明天见。”陆惊寒站在石凳旁，看着他的背影消失在巷子里，才转身往小屋走去。
日子一天天过去，东头花畦里的白玫瑰幼苗也在两人的照料下慢慢长大。原本小小的幼苗，长出了更多的枝叶，颜色从浅绿变成了深绿，叶片也更厚实了些，有的幼苗甚至冒出了小小的花苞——花苞是浅绿色的，像一颗颗小小的翡翠，藏在枝叶间，不仔细看根本发现不了。
陆惊寒每天早上都会先去看白玫瑰幼苗，用手指轻轻碰一碰花苞，感受着花苞的生长；谢无归更是每天都要给白玫瑰浇水、松土，还会对着花苞小声说话，像是在和花苞约定：“你要快点开花呀，我和陆惊寒都在等你。”
有天傍晚，夕阳把天空染成了温柔的粉色，谢无归蹲在白玫瑰幼苗前，手指轻轻碰了碰那个最大的花苞，抬头看着坐在石凳上的陆惊寒，眼里满是期待：“陆惊寒，你说这株白玫瑰什么时候会开花啊？我看花苞已经有点鼓了，是不是快开了？”
陆惊寒走过去，蹲在谢无归旁边，看着那个小小的花苞，轻声说：“应该快了，再等几天，说不定下周就能开了。”
“那等它开花了，我们一起在这里看夕阳好不好？”谢无归看着陆惊寒。
陆惊寒坐在石凳上，看着他的侧脸被夕阳染成浅金色，点了点头：“好，等它开花了，我们一起看。