安娜长得跟照片里没有区别，还是跟洋娃娃似的。但不知从何时起，围绕在安娜身上的活泼好动变成了沉静悲伤，她不是不会给别人带来温暖，只是独处时又好似恢复成十二月的下雪天，雨夹雪，清冷如谪仙。
没等陆征缓神，安娜接过剩下的装饰，一点点把架子上的空隙填满。
她背对着陆征，忽然问道，声音很轻很轻:“陆征，你说如果我们分开了，还能当朋友吗。”
“不能。”陆征毫不犹豫，“你记得我那天说的话吗？”
安娜重重地眨了眨眼睛，她记得。
她记得陆征瞒着所有人，在一个台风天的前夜坐着最后一班飞机，孤身一人来到了安娜南城的住所。
他说，台风了，我没地方去，你得收留我。
他说，正好，台风了，我们有很多时间聊天。
他说，我不知道你为什么要一个人跑来南城，我想不明白，所以直接飞过来问你。
他说，你有喜欢的人吗？有的话，他等台风结束就走，不会打扰她。
陆征说:“安娜，我喜欢你，我不能假装看不见。”
“如果你不喜欢我，我们就不要联系了。”
陆征知道，他没法跟安娜做朋友。
终年寒冷的北极圈迎来一年一度的极昼期，维先涅戈罗德只是挨着边，但依然白日长明。
维市宛如不夜城的夏日是热闹的，喧嚣的。为庆祝第一支别洛格勒海军舰队成立，七月末的海军节熙熙攘攘。海军城的码头和中心广场有露天乐团，陆征和安娜去往海军博物馆时，总会不自觉驻足停留。
二战时期的导弹、火炮、舰载模型井井有条地摆放在展列柜里，安娜陪着陆征作讲解。写字板上没有中文，陆征别文只能算尚可，涉及许多军事专业词汇，他也无能为力，只能拜托安娜当翻译。
参观结束后，安格琳娜来接他们去城郊的一处庄园吃饭。路程颠簸，安娜无知无觉，由着惯性东倒西歪地挨着陆征，靠在他怀里昏睡了过去。
“她啊，知道你要去舰载艇，连夜补知识到凌晨两三点。”安格琳娜瞥了一眼后视镜，笑吟吟地说，“说不想输给你，上次从西安回来，沈长山一直在夸你翻译得好，安娜可不服，憋着气呢。”
陆征垂眸，七八点的维先涅戈罗德仍旧亮堂，他能很清楚的看见安娜卷翘的睫毛像展翅的蝴蝶，落在她红润的脸颊上，像油画里的小女孩，照亮他贫瘠又空旷的心房。
小时候林桦起哄他们，陆征非常反感，只觉得安娜黄头发黄眼睛，长得很奇怪，他才不想跟安娜扯上关系。最气的一次，陆征牵着狗追着林桦跑了两条街，直到林桦吵着求饶，说请他一个暑假的冰淇淋赔罪才作罢。
陆征的青春期叛逆、荒唐，偏科偏得严重，逃课、泡吧都是常有的事，一时兴起玩失踪跑去某处爬山也不少见。陆家非常头疼，说也说了，骂也骂了，但就是对牛弹琴。
落日透过车窗落在安娜微微蹙起的眉头，陆征伸出手，挡住阳光。缝隙处的阴影挠着他心痒痒，他知道，只是一瞬间，那些荒唐的往事随着七月的结束，将永久被埋入极夜中。
阿勒锦距维先涅哥罗德六千九百公里，光是飞行就要十个小时。陆征从没有觉得疲惫过，光是期待与安娜见面，就已经足够消弭他所有的倦意。
等他别扭的青春期逐渐消失，陆征忽而意识到，他已经不自觉地爱了安娜很多年。
爱她大大咧咧光着脚拉着他滑过冰面，爱她顽皮地把他推倒在西伯利亚的厚雪，爱她在新年夜握着陆征的手，信誓旦旦地说:“你要成为科学家，我要成为全国冠军！”
他爱安娜的画面太多，每一帧，每一秒，如果能画出来，那将会是世界最长的连载漫画。如果这些记忆都没有未来，对陆征而言，这是一场残忍的凌迟。
陆征是一个高傲的人，他从不怀疑自己的眼光。
即便在一群破旧的退役坦克前，陆征依然能一眼就精准找出性能最好的那台。
他要么要最好的，要么不要。
陆征把选择权给了安娜。
他已经没有办法忽视记忆不断翻腾的躁动，从内心深处翻涌的渴望要把他逼疯。
陆征承认，他在逼她。
但安娜何尝没有在逼他。
她不能，她凭什么，装做什么都不知道，心安理得地接受跟陆征青梅竹马的身份，却对他已然无法掩饰的爱意视而不见。
陆征想好了，如果安娜拒绝他，他就再也不要跟安娜产生交集。
如果过去已经无法改变清楚，至少，别在伤口之上添砖加瓦。
南城不近海，那夜却受十年来最猛烈台风波及，整座城市笼罩在狂风暴雨之中。
安娜也是像这样，抱着臂，安静的站在落地窗前。
她看