“还没。”韩书白笑了笑，“要不要陪我吃，小区外面有家餐厅还不错。”
“改天吧，我还有作业没做完呢。”安娜看了看手机，她向来调的静音，才看到陆征给她打了五六通电话。
大红色的未接来电在夜晚中显得很是刺眼。
“好。”韩书白没有被拒绝的意外，只是定了定，强调道:“改天再一起吃饭。”
“嗯……”安娜指了指楼上，“那我先上去啦，你慢慢吃。”
“那我先……慢慢吃……”也是安娜来中国第一年学到的万能句式，有事撤离就这么说。
安娜刚没跑出几米，就被韩书白叫住。
他站在街口旁，昏黄的路灯称着他的脸
竟有些悲伤，但语调依旧平和又温柔。
“为什么不回我的信息？”
韩书白问。
为什么不回信息。
为什么不回信息。
安娜失了笑。
她也好想问韩书白这个问题啊，她想问这个问题想了四年。
安娜张了张嘴，那句“那你呢”到嘴边，却又咽了下去。
她试图把内心那股讽刺的厌意压下，低头自嘲了一瞬，又随即正视着韩书白，一字一句，极其认真的回答。
“韩书白，我不喜欢回别人消息。”安娜微笑着说，试图表现得平静又得体。“我刚来中国的时候中文不好，我听得懂，但我看不懂。我回你消息的时候要先转别文，怕误解你的意思，也怕你误解我的意思，我还得再转一遍英文，最后再转中文回你。”
“我那个时候秒回你，只是因为我喜欢你。”
安娜半侧着身，笑意依旧，只是不达眼底，“我现在中文也不好。”
不想回。
不想看文字。
听懂了吗。
安娜头也不回地走了。
人字拖滴滴答答的走到半路，又觉得自己不太礼貌，补了个挥手。
韩书白却僵在了原地。
心脏像被人攫紧，难受得连呼吸都失了节奏。
在陆征的第九通电话响起的时候，安娜如梦初醒。
自然，劈头盖脸的，也遭来了陆征的一通数落。
安娜皱着脸，把耳机摘得远远的，这样还依然能听见陆征难得的长篇大论——以安全为主旨，以抱有绝对的警惕心作结尾，跟陆爷爷一样，说话一套一套的。
“知道啦知道啦，碰到邻居嘛，寒暄了一下，忘记手机静音了。”
陆征顿了顿，“就这样？”
“对啊，你不是还特地过来测试过吗，停车场那段路是信号不太好啊。”安娜随口扯了个慌，“楼上那个张叔，她女儿想学滑冰，问一下我的建议，就停下来聊了聊。”
那道声音伴着杂音，确实是听不出年龄。陆征虽有疑虑，却也不再深究，只是下结论，“那个地方你尽早搬吧，鱼龙混杂，安保也不到位。”
“还好吧，以前是教师宿舍，现在住的也基本是南城大学的退休老师。”
至于安保嘛……
门口是有个收发报纸的退休大爷，两个人24小时轮班，这么多年也没出什么事，也算有安保吧。
“手机别调静音。”
每次必提，安娜每次都不听。
陆征倒也是乐此不疲。
电话那头传来关门声，安娜换上居家的拖鞋，软趴趴的，倒是没再有颇有节奏的响声。
安娜洗了手，在冰箱里拿了苹果。
知道安娜没事后，陆征又恢复了工作状态，他翻阅着桌面上的文献，脑子里却还能有一个角落，盘算着——等安娜削完皮，她就会说，“哎呀我吃东西不方便，先挂了。”
“陆征，”却听安娜的声音飘渺，好似从很远的地方传来似的，“你说我们，当初怎么坚持给对方当笔友这么多年的。”
难得的聊闲天。
“因为你外公怕你把中文全忘了啊，你们那边又没这环境。”陆征没注意到安娜有什么不对，客观评价道:“冬城别文是必选，为了我的高考成绩，勉强跟你写写信还是可以的。”
“是吗。”
安娜笑了，“那为什么我中文还是这么烂？”
“你是不是压根就没好好写？”
“姑奶奶，”陆征大呼冤枉，“你当初不会写的中文全部都写了拼音，查都不查，还是我给你一个个标了寄回去的。”
“是吗？”
“……”陆征气笑，又道:“你怎么突然想起问这个？”
“没什么。”安娜把苹果切成块，心不在焉地应道:“只是感慨一下，为什么我中文这么差。”
“还好吧，你这几年进步很大啊，梗一个接一个的。”
“……